優しい言葉の橋

昔々、緑豊かな谷の果てに、「小川のほとり村」という小さな村がありました。小川は一年中、村の周りを流れており、水はとても澄んでいて、川底にある色とりどりの小石まで見ることができました。小川のこちら側には茶色い瓦屋根の家々が並び、向こう側には広い田んぼと、鳥たちのさえずりに満ちた森がありました。

昔、村人たちは小川に木の橋を架けていました。橋は大きくありませんでしたが、とても丈夫でした。子どもたちは毎朝その橋を渡って学校へ行き、大人たちは野菜を背負って市場へ向かい、おばさんたちはよく橋の真ん中で立ち止まって、互いにいくつか言葉を交わしていました。ところが、時がたつにつれて、橋の板は少しずつ腐っていきました。ある大雨の夜、水かさが増した流れが橋を押し流し、残ったのは、決して遠くないのに誰も歩いて渡ることのできない小川の両岸だけでした。

村人たちは何度も、新しい橋を架ける方法を話し合いました。町から腕のいい職人を待つべきだと言う人もいました。たくさんの木材が必要だと言う人もいました。また別の人は、それはあまりにも手間がかかるから、山道を回ればいいと考えました。誰もがそれぞれの意見を持ち、誰一人として他の人の話を聞こうとはしませんでした。結局、橋はいつまでたっても架け直されませんでした。

村にはアンという八歳の女の子がいて、ヤシの木の並ぶ小さな家で母親と暮らしていました。アンは小川を渡って、田んぼの向こう側に住むおばあちゃんを訪ねるのが大好きでした。でも橋が流されてからは、おばあちゃんに会いに行くたび、とても遠回りをしなければなりませんでした。ある日は強い日差しの中を歩いて、小さな足がすっかり疲れてしまいました。雨の日には、スカートの裾いっぱいに泥がつきました。

ある夕方、家へ帰る途中、アンは小川のほとりに座り、夕日にきらめく流れを眺めました。女の子はため息をつきました。

「新しい橋があればいいのに」

すると、後ろのシダの茂みから、がさがさという音が聞こえてきました。茶色い毛のリスが、頭よりも大きな栗を抱えて飛び出してきました。

「橋は、何もしなくても自然にできるものじゃないよ」と、リスが言いました。

アンは驚いて辺りを見回し、それから尋ねました。

「今、あなたが私に話しかけたの？」

「この森では、心から聞きたいと思う人には、ぼくらの声が聞こえるんだよ」と、リスは答えました。「ぼくの名前はノウ。村の古い橋について、ひとつ知っていることがあるんだ」

アンは姿勢を正しました。ノウは、ずっと昔から、森の中の年老いたガジュマルの木の根の下に、特別な橋があるのだと話しました。その橋は木でも石でもできていません。クモの糸のように細い光の糸で織られているのです。その橋は、村の人々が一緒に優しく心のこもった言葉を口にし、互いに助けたいと心から願ったときにだけ現れます。

「そんなに不思議な橋なら、どうして村の人たちは呼び出さないの？」とアンは尋ねました。

リスは栗を持ち上げてひとかじりし、それから首を横に振りました。

「みんなの言葉が、優しい心より先に出てしまうことが多いからだよ。橋を架けたいと言いながら、誰かがやってくれるのを待っている。子どもたちを大切にしたいと言いながら、手伝おうと誘われると、言い訳をして逃げてしまうんだ」

アンは小川を見つめました。母親のこと、おばあちゃんのこと、そして毎日山道を遠回りしなければならない小さな子どもたちのことを思いました。女の子は、光の橋を探してみることにしました。

年老いたガジュマルの木への道

翌朝、アンは小さな袋に入れたお菓子を持ち、リスのノウと一緒に森へ入りました。道は枯れ葉で覆われ、両側には空高くそびえる木々が立っていました。赤いほおの鳥が枝から枝へ飛び移り、黄色い蝶が紫色の花の茂みの上を舞っていました。しばらく歩くと、二つの石の間に挟まった松ぼっくりを押し出そうとしているハリネズミに出会いました。

アンはお菓子の袋を置き、小さな枝を使って松ぼっくりを動かしました。ハリネズミは喜んで女の子にお礼を言いました。アンはお菓子を一つ割ってハリネズミに渡しましたが、ハリネズミは半分だけ受け取り、こう言いました。

「残りは自分のために取っておきなさい。いい人だって、道を歩く力が必要だからね」

さらに進むと、アンは巣から落ちた雛鳥に出会いました。女の子は低い木の幹によじ登り、そっと雛鳥を枝の上の巣へ戻しました。母鳥はその周りを飛び回り、いつまでもさえずっていました。ノウはアンを見て言いました。

「一つ一つのよい行いは、一本の糸のようなものだよ。一本だけならとても細いけれど、たくさんの糸をより合わせれば、丈夫なものになるんだ」

昼になると、二人は年老いたガジュマルの木の根元に着きました。大きな根が、カーテンのように垂れ下がっています。根と根の間には丸い石板があり、その表面には橋の絵が刻まれていました。ノウはアンに、石板の上に手を置いて願いを言うように伝えました。

アンは目を閉じました。

「村のみんなが安全に小川を渡れますように。みんなが人の話に耳を傾け、一緒に役に立つことをできますように」

石板は少しだけ明るくなりましたが、すぐに消えてしまいました。

「まだ足りないよ」とノウが言いました。「アン一人では、村全体のために橋を架けることはできない。優しい言葉には行動が伴わなければならないということを、みんなに思い出してもらわなくちゃいけないんだ」

村を変えた言葉

アンは村へ戻り、いちばん小さなことから始めました。朝、女の子は家の前に座っている大工のおじさんに会いました。アンは礼儀正しく挨拶をしてから言いました。

「おじさんの作る板は、とてもきれいですね。もしこれから村が橋を架けることになったら、どうしたら丈夫な橋を作れるのか、みんなに教えてほしいです」

大工のおじさんは、もともと不機嫌そうな人でした。おじさんはアンに、あっちへ行って遊びなさいと言おうとしましたが、女の子の澄んだ目を見ると、声を和らげました。

「みんなが本当にやる気なら、おじさんも力を貸そう」

昼になると、アンは、置き場所を間違えた籠をめぐって、野菜売りのお姉さんとヤギ飼いのおじいさんが口げんかをしているのを見ました。アンはその場から逃げる代わりに、籠を拾い上げて野菜売りのお姉さんに渡し、こう言いました。

「お姉さん、悲しまないで。おじいさんは、わざとやったんじゃないかもしれません。おじいさん、次からは、みんなに見えやすいように籠を少し向こう側に置きましょうね」

野菜売りのお姉さんは黙り、ヤギ飼いのおじいさんはうなずきました。しばらくすると、お姉さんは自分から、声を荒らげてしまったことを謝りました。おじいさんも、よく見ていなかったことを謝りました。

その日の午後、アンは村の子どもたちを誘って、小川の両岸に落ちている枝や小石、ごみを拾いました。最初は何人かの子どもが女の子を笑いました。

「こんなものを拾ったって、橋が現れるわけじゃないよ！」

アンは怒りませんでした。作業を続けながら答えました。

「今日、橋ができなくても、私たちが始めなければ、明日も何も変わらないよ」

それを聞いたティーという男の子が、草むらに引っかかっていた古い籠を拾うために身をかがめました。それから、別の子も加わりました。間もなく、みんなで小川の岸の一部分をきれいにしました。通りかかった大人たちはそれを見て、微笑む人もいれば、黙って家へ戻り、鍬やシャベルを取りに行く人もいました。

その夜、村人たちは村の集会所の庭に再び集まりました。今度は、お金や木材、石について話し合う前に、アンが話をしたいと申し出ました。女の子は、年老いたガジュマルの木の根元にある光の橋について話しましたが、誰も笑いませんでした。みんな、その日一日アンがしてきた小さな行いを見ていたからです。

アンは言いました。

「光の橋が本当にあるのかどうか、私には分かりません。でも、みんなが誰かの始めるのを待っているだけなら、どんな橋も架けられないことは分かります。大工のおじさんは力を貸してくれます。ラムさんの家には竹があります。ハインおばあさんの家には藤のつるがあります。材料を持っていない人は、ご飯を作ったり、荷物を運んだり、子どもたちの面倒を見たりできます。私たちが一緒に取り組めばいいのです」

集会所の庭は、しばらく静まり返りました。その後、大工のおじさんが立ち上がり、自分は橋の骨組みを担当すると言いました。ラムさんは竹を提供すると申し出ました。ハインおばあさんは、村のおばさんたちを誘って、つるを編むと言いました。前の日まで言い争っていた人たちも、次々に自分のできることを申し出始めました。

橋が現れる

翌日、村人たちは一斉に作業を始めました。竹を切る人、木を削る人、石を運ぶ人。子どもたちは道を掃除し、大人たちに水を運びました。誰かが疲れると、別の誰かが励ましの言葉をかけました。作業がうまくできていないところがあれば、責める代わりに、みんなが優しく助言しました。

夕方、大工のおじさんが橋の骨組みに最後の板を置いたそのとき、森の方から風鈴の音のように澄んだ音が響いてきました。アンは年老いたガジュマルの木の方へ顔を上げました。木々の間で、淡い青色の光の帯が、ゆっくりと小川の向こう岸へ伸びていきました。

光の橋は、新しくできた木の橋のすぐ隣に現れました。細くてもまばゆく輝き、足を一歩置くたびに、柔らかな光の輪が広がりました。村人たちは、その不思議な光景を前に立ち尽くしました。年配の人々は感動し、子どもたちは大喜びで歓声を上げました。

リスのノウは木の枝に座って、下を見ていました。ノウの声を聞けたのはアンだけでした。

「橋を作ったのは、美しい言葉じゃない。言葉が呼び起こした、よい行いなんだよ」

それからというもの、村人たちは木の橋をとても大切にしました。板がぐらつけば、みんなで修理し、雨の日が続いた後には、みんなで小川の岸を掃除しました。光の橋が現れるのは、村全体が真心を込めて一つのことに取り組んだ特別なときだけでした。あるときは、森で迷子になったヤギの群れをみんなで助けたときでした。あるときは、嵐に遭った家族のために、力を合わせて家の屋根を建て直したときでした。

アンは成長しましたが、それでもよく年老いたガジュマルの木の下へ行き、リスのノウを訪ねました。子どもに橋がなぜ光るのかと聞かれるたび、アンは自分が橋を見つけたのだとは話しませんでした。女の子はただ微笑んで、こう言いました。

「私たちが優しい言葉を話し、人の話に耳を傾け、心から手を差し伸べて助け合うことができれば、離れた場所の間にも、いつも渡っていける道ができるからだよ」

あなたへの教訓

優しい言葉は人をもっと嬉しい気持ちにすることができますが、言葉は行動を伴って初めて意味を持ちます。ありがとうという一言、ごめんなさいという一言、譲り合うこと、あるいは助けの手を差し伸べることの一つ一つが、離れている人々の距離を縮めることができます。一人一人が真心を込めて小さなことを一つずつ行えば、不可能に思えることも、少しずつ現実にできるのです。