名のない坂の郵便配達人

町の外れに、低い丘へと続く曲がりくねった坂道がある。その坂には名前を記した標識がなく、観光地図にも載っておらず、いつから始まったのかを覚えている人もいない。町の人々はただ「市場裏の坂」と呼んでいた。そこへ行くには、古い市場を通り抜け、苔に覆われた石垣を曲がり、グアバの木の並ぶ道に沿って進まなければならないからだ。

坂の頂上には、灰色の瓦屋根の小さな家がある。庭先には、塗装がほとんど剥げ落ちた青い郵便箱が置かれている。毎朝、ラムおじさんは家の戸を開け、落ち葉を掃き、濃いお茶を一 pot 茶葉を淹れ、それから郵便箱の中の手紙を取り出して、何束かに分けて並べる。夕方になると、茶色い布袋を肩にかけ、自分の旅を始める。

彼は、名のない坂の最後の郵便配達人だった。

住所の書かれていない手紙

不思議なことに、ラムおじさんが届ける手紙には、はっきりした住所が書かれていなかった。封筒には「お母さんへ、窓からナンカの木が見える台所」とだけ書かれているものもあった。「あの年、バスで隣に座っていた友人へ」と記された手紙もあった。別の封筒には、丁寧な文字で「怖れを知らなかった日の私へ」と数文字だけ書かれていた。

よそ者が見れば、きっとラムおじさんは仕事を間違えていると思っただろう。手紙には通りの名前や番地、町区や村の名前、少なくとも探し出せるほど十分な名前が必要なはずだ。それでも、彼は決して不平を言わなかった。住所の部分を読み、しばらく黙ったあと、手紙を布袋にしまう。誰かが、そんな手紙がどこへ行くのか本当に分かっているのかと尋ねると、彼はただ笑った。

「もちろん分かっているとも。ただ、届け先は地図の上にはないんだ」

ラムおじさんは親しみやすい人ではなかったが、冷たい人でもなかった。口数は少なく、記憶力がよく、相手が何を話していたのかを忘れてしまったあとでさえ、最後の一言まで耳を傾ける習慣があった。町では誰もが一度は、少し前かがみの姿勢で歩く彼を見かけていた。色あせた布の帽子をかぶり、靴にはいつも道のほこりが付いていた。

彼がいつその仕事を始めたのか、知っている人はいなかった。昔は郵便局員で、退職したのだと言う人もいた。長いあいだ一通の手紙を待ち続けた経験があり、それ以来、ほかの人に代わって手紙を運ぶことにしたのだという人もいた。ラムおじさんは、どちらの話も一度として認めなかった。

ティンという名の少年

乾季の終わりのある夕方、ティンが坂の頂上の家を訪ねてきた。十三歳の少年で、ひょろりと痩せ、髪は不揃いに切られ、肩ひもの擦り切れたリュックサックをいつも背負っていた。ティンは町の外れで祖母と暮らしていた。母親は遠くの都市で働いており、何か月かに一度しか帰ってこない。父親は、ティンがまだ字を読めない頃に去っていた。

ティンは、戸を叩くまで門の外にかなり長いあいだ立っていた。ラムおじさんは郵便箱を拭いていた。物音を聞くと顔を上げたが、すぐには尋ねなかった。ティンが庭に入ってきてから、ようやく布をテーブルに置いた。

「手紙を出したいんです」とティンは言った。

「住所はあるか？」

ティンは首を横に振った。

「では、誰に書くんだ？」

「母さんに」

「お母さんはどこにいる？」

「正確には分かりません。ただ、ガラスの窓がたくさんあって、毎日、下の道を走る車が見える場所で働いていることだけは知っています」

ラムおじさんは少年を見つめた。その説明では、普通の手紙が受取人を見つけるには不十分だったが、彼はそうは言わなかった。木の椅子を引いてティンに座るよう合図し、白い紙を一枚渡した。

「まずは、言いたいことを書きなさい」

ティンは長いあいだペンを握っていた。書いては破り、書き直しては丸めて捨てた。とうとう、彼はペンを置いた。

「母さんへ。もうお金を送ってくれなくてもいいよ。家の前のグアバの木に実がなったことを、母さんに知ってほしいだけ。おばあちゃんは今もよく咳をしている。僕は自分でご飯を炊けるようになったけど、ときどき焦がす。母さんを恨んでいない。ただ、いつか母さんが帰ってきたとき、僕が母さんの声を覚えていなかったらと思うと怖い」

書き終えると、ティンは手紙を四つ折りにした。封筒を持っていなかったので、ラムおじさんが古びた象牙色の封筒を一枚渡した。ティンは外側に丁寧な文字で「母さんへ、ガラスの窓がたくさんある場所」と書いた。

ラムおじさんは手紙を受け取り、袋に入れた。

「母さんはいつ受け取るの？」とティンが尋ねた。

「お前が、母さんに読んでもらう準備ができたときだ」

ティンには意味が分からなかったが、それ以上は尋ねなかった。

地図にない場所を巡る旅

翌朝、ラムおじさんはいつもより早く家を出た。坂を下り、古い市場を通り抜け、それからバスターミナルへ向かった。そこで、紙の花を売るナムおばさんに会った。七十歳をとうに過ぎた彼女は、毎週、ずっと昔に亡くなった夫へ手紙を送っていた。返事を期待しているわけではない。ただ、花の値段が上がったこと、軒先のレモンの木が枯れたこと、今年は雨が少ないことを夫に話したかったのだ。

ラムおじさんは、いつも彼女のそばに数分間座った。そのあと手紙を町の南を流れる川へ運び、古いハマザクロの木の根元に置いた。ナムおばさんは、川面から吹く風が自分の話を遠くへ運んでくれると信じていた。それが本当かどうか、ラムおじさんには分からなかったが、彼は一度も手紙を失くしたことがなかった。

川辺を離れると、彼は廃工場へ向かった。そこでは、カイという男が、外国で暮らす娘にいつも手紙を送っていた。カイの手紙には、恋しさのことは書かれていなかった。古い車を修理した話、隣人が緑のヘチマ棚を作ることに成功した話、自分は電話の使い方を覚えたものの、今でもよく押し間違えるという話だけを書いた。大切なことがあまりにも早く流れ去ってしまうのが怖くて、彼はインターネットでは手紙を送らなかった。

夕方になると、ラムおじさんは西の丘へ登った。そこには、使われていない木造の小屋があった。彼は何通かの手紙を戸の隙間に差し込み、残りは枯れ枝の下に結びつけた。それは、謝りたいと思いながら、生きている相手に言う勇気をまだ持てない人々の手紙だった。彼らは、許しを待たずに正直になれるよう、受取人のいない場所へ手紙を送っていた。

何年ものあいだ、ラムおじさんはあらゆる人から手紙を受け取ってきた。昔、自尊心のために友情を断ち切ってしまった古い友人へ送る人もいた。生まれる前に亡くなってしまった子どもへ送る人もいた。疲れ果てた結婚生活から初めて踏み出した日に、未来の自分へ送る人もいた。そうした手紙が時間を巻き戻すことはなかったが、書き手が心の中にあまりにも長く抱えていたものを、はっきり見つめる助けにはなった。

返送された手紙

手紙を出してから三日後、ティンは再び坂の頂上の家を訪れた。ラムおじさんが戸口に座り、その前に象牙色の封筒を置いているのが見えた。封筒には、ティンの字ではない新しい文字が一行書かれていた。

「手紙が返ってきた」と彼は言った。

ティンはうつむいた。そうなることは予想していたが、それでも胸は重く沈んだ。

「母さんは受け取れなかったの？」

「まだ、そうとは限らない」

「おじさん、手紙が返ってきたって言ったじゃないか」

「手紙がここへ戻ってきたからといって、お前の言葉が届かなかったという意味ではない」

ティンは封筒をひったくった。中に母親からの手紙はなく、小さな紙切れが一枚入っているだけだった。そこにはこう書かれていた。「お母さんは職場を移った。新しい場所を知っている人はいない」

ティンは黙って座った。泣きはしなかったが、両手を強く握りしめたため、指先は真っ白になっていた。ラムおじさんは慰めなかった。子どもは苦い味が好きではないと知りながら、薄いお茶を一杯注いだ。

「お母さんに送れないなら、今度はおばあちゃんに書いてみなさい」と彼は言った。

「おばあちゃんはすぐ家にいるよ」

「すぐ近くにいる人であっても、言うべきことをすべて言えていないことはある」

ティンは紙を持って帰った。その夜、何か月ぶりかで、彼は祖母のベッドのそばに十分以上座った。祖母が咳をする間、ティンは黙ってその背中をさすった。彼は、手紙が返送されたことを話した。祖母は彼の母親を責めることも、もっと頑張らなければならないと言うこともなかった。ただ、昔、ティンの母親も、決して返事をくれない人にたくさんの手紙を書いていたのだと話した。

「誰に？」とティンが尋ねた。

祖母は庭のほうを見た。

「お前の父親に」

その夜、祖母はさらに話した。ティンの父親は、息子を嫌って去ったのではなかった。ある事故のあと、劣等感と、戻る勇気を持てない恐怖を抱えたまま町を出ていったのだという。彼が今どこにいるのか、誰も知らなかった。ティンの母親は、住所を知らないまま何年も彼に手紙を書いた。そしてある日、書くのをやめた。

ティンは、何を悲しめばいいのか分からなかった。父親が去ったことかもしれない。母親が遠くで働かなければならないことかもしれない。それとも、身近な大人たちが皆、大切な話を閉ざされた扉の向こうにしまい込んでいることかもしれなかった。

郵便配達人にも一通の手紙がある

数週間後、町に大雨が降った。丘から水が流れ下り、赤土や木の枝を運んできた。市場裏の坂は一部が崩れ、ラムおじさんの瓦屋根の家も台所の辺りで雨漏りした。

ティンは、木箱を乾いた場所へ移す手伝いをするため、坂を駆け上がった。古い段ボール箱を引っ張っていると、淡い青色の封筒を落としてしまった。その封筒は、ほかの手紙とは違っていた。住所ははっきり書かれていたが、受取人の名前はにじんでいた。

ラムおじさんが急いで近づき、封筒を拾い上げた。

「誰の手紙なの？」とティンが尋ねた。

ラムおじさんはすぐには答えなかった。低い椅子に腰を下ろし、長いあいだ封筒を見つめた。やがて、彼は言った。

「おじさんのだ」

「誰に送るの？」

「亡くなった人に」

「じゃあ、どうしてまだ持っているの？」

「持っていく勇気が、まだ足りなかったからだ」

それは、ラムおじさんが弟に宛てて書いた手紙だった。何年も前、二人は小さな金銭問題をめぐって口論した。弟は都市へ出ていき、その後重い病気になり、二人が仲直りする前に亡くなった。ラムおじさんは訃報を受け取ったその日にこの手紙を書いたが、引き出しにしまった。家を移り、仕事を変え、数えきれない道を歩いてきた。それでも、手紙はそこに残っていた。

ティンは彼を見つめた。そのとき初めて、郵便配達人もまた、自分にとって最も大切なものを、いつも必要な場所へ届ける方法を知っているわけではないのだと気づいた。

「僕が代わりに持っていこうか？」とティンが尋ねた。

ラムおじさんは、薄く悲しい笑みを浮かべて笑った。

「いや。自分の手で置かなければならない手紙もある」

その日の夕方、雨がやむと、ラムおじさんは上着を羽織り、青い封筒を手にして、一人で坂を下った。ティンは後ろからついていったが、距離を保った。二人は小さな川に架かる石橋へ着いた。ラムおじさんは橋の中央に立ち、濁った水が田畑へ向かって流れていくのを見つめた。それから封筒を錫の箱に入れ、小さな石を結びつけ、川へ沈めた。

箱はすぐに沈んだ。ラムおじさんは何も言わなかった。ティンも、その手紙が届け先に届くのかどうかを尋ねなかった。

名前のある坂

その年の雨季は長く続いた。土砂崩れのあと、町の人々は力を合わせて坂を修復した。道の入り口には木の標識が立てられ、そこには「手紙の坂」と記された。誰がその名前を提案したのか、知っている人はいなかった。標識は美しくなく、文字も均一ではなかったが、それ以来、坂はもう無名ではなくなった。

ラムおじさんは、以前と変わらず仕事を続けた。人々は相変わらず、住所のない封筒を彼のもとへ届けた。しかし、道が直された日から、彼は郵便箱のそばに小さな帳面を置くようになった。手紙を送りたい人は、自分の名前と送った日を書き残すことができた。それは追跡するためでも、何かを証明するためでもなかった。彼はただ、書き手に、自分の言葉が本当に一人の人間に受け止められたのだと知ってほしかった。

ティンはときどき丘へ登った。まだ母親は見つかっていなかったが、ご飯を焦がしすぎずに自分で炊けるようになっていた。祖母と同じ家に暮らしているにもかかわらず、祖母への手紙も書き始めた。一通に数行しかなく、たいていはグアバの木にまた実がなった話や、国語のテストで良い点を取った話だった。祖母はそれらをすべて古い菓子箱にしまっていた。

ある朝、ティンはラムおじさんに、自分も郵便配達人になれるかと尋ねた。

「まずは道を読めるようにならなければな」と彼は答えた。

「でも、地図にない場所はどうするの？」

ラムおじさんは、丘のふもとで目を覚ましつつある町を見下ろした。

「そのときは、耳を澄ませることだ。記憶で書かれた住所もあれば、思い出の中にしまわれた住所もある。そこへたどり着きたいなら、道だけを見ていてはいけない」

その後、町の多くの人々は、誰が坂に標識を立てたのかを忘れていった。彼らが覚えていたのは、そこにかつて、名のない場所を通って手紙を運び、人々が恐れていたことや、あまりにも長く先延ばしにしていたことを口にするのを助けた男がいたということだけだった。

ラムおじさんは、毎夕、灰色の瓦屋根の家へ戻り、お茶を一 pot 淹れて、郵便箱のそばの帳面を開いた。曖昧な住所の一行を見つけても、もう驚かなかった。ただ微笑み、手紙を袋にしまい、出発するのだった。

なぜなら彼は、この世には、正しい一軒の家を探さなくてもいい伝言があると理解していたからだ。それらはただ、誰かに手渡されればいい。そうすれば、書き手はもう、長い沈黙の年月を一人で抱えて歩かなくてすむのだから。