雨の匂いをしまう箱

アンが村に戻ってきた日は、ちょうど雨が上がったところだった。小さな集落へ続く土の道にはまだ水がまだらに残り、道端の草は、まるで風と長い会話を交わしたばかりのように、二列とも地面に伏していた。彼女を乗せた車は、色あせた木の門の前で止まった。隣の塀では、ティゴンの蔓が古い煉瓦を這い、淡い桃色の花をいくつか咲かせていた。

祖母の家はまだそこにあった。低く奥行きがあり、屋根瓦には緑の苔が覆っている。ただ、台所から祖母の呼ぶ声だけは、もう響いてこない。祖母が亡くなったのは冬の終わり、アンが故郷から百キロ以上離れた町にいた時だった。彼女は帰って喪に服し、母と一緒にいくつかの品を片づけたが、その後は急いで戻っていった。仕事や約束、せわしない生活のリズムが、かまどの煙の匂いがするあの家を、しばらく忘れさせてくれた。

今回、アンが戻ってきたのは、家を改修する前に家財を確認してほしいと母に頼まれたからだった。母は、裏手の屋根は雨漏りし、窓は腐り、いつまでもそのままにしておけないものがたくさんあると言った。聞いているうちに、アンの胸には細い糸が引っかかったような気がした。家を直す必要があることはわかっている。それでも、瓦が一枚替えられるたびに、記憶の一部まで失われてしまうのではないかと怖かった。

本棚の後ろの部屋

午後、アンは表の部屋から片づけ始めた。縁の欠けた陶器の碗は段ボール箱に詰めた。もう使えない石油ランプは古新聞に包んだ。壁には今も振り子時計が掛かっていて、針は四時十七分を指したまま、おそらくずっと前から止まっていた。

本棚を壁から引き離した時、アンはその後ろにすっかり隠れていた小さな扉を見つけた。大人なら身をかがめなければ通れないほど低い扉だった。そんな部屋があることを、彼女は覚えていなかった。幼い頃に見たことがあったのかもしれないが、尋ねるほど好奇心が強くなかったのだろう。あるいは、彼女が記憶を持つようになる前から、本棚に隠されていたのかもしれない。

部屋の中には木の机と低い椅子、それに竹で編んだ籠がいくつかあるだけだった。小さな窓から差し込む光の中で、埃が金色の斑点のように舞っていた。机の上には、手のひらほどの長さの木箱が置かれ、蓋は半ば開いていた。箱の表面には彫刻はなく、弧を描くような傷が一つと、くすんだ真鍮の留め金があるだけだった。

アンは蓋を開けた。中には、きちんと折りたたまれた紙片があり、青い糸で一束ずつ結ばれていた。彼女が想像していたような金銭や宝石、重要書類は入っていない。それぞれの紙片には、祖母の筆跡で短い一行だけが書かれていた。

「三月の雨。豆畑の畝から新しい土の匂い。」

「初夏の雨。濡れたアンの髪の匂い。」

「夜の雨。乾ききらない父の服の匂い。」

「母さんと娘がけんかした日の雨。煮魚に入れたライムの葉の匂い。」

アンは一行一行、ゆっくり読んだ。自分の濡れた髪について書かれた紙片では、思わず笑い、それから無意識に額に手を触れた。記憶ははっきりしていなかったが、十分に温かかった。八歳の少女だった彼女は庭を走り回り、祖母に家の中へ引っ張り込まれて髪を拭かれた。祖母は風邪をひくのが心配だと、拭きながら小言を言っていた。その時のアンには、ただ面倒な小言にしか思えなかった。今、埃に満ちた部屋の中で、彼女は初めて、それが祖母なりの「大切に思っている」という伝え方だったのだと理解した。

しまわれた雨たち

箱の中には百枚以上の紙片があった。祖母は何年もの間それらを書きためていたが、時間順には並べていなかった。黄ばんだ紙もあれば、比較的新しい紙もあり、インクがまだ濃く残っているものもあった。いくつかの行は、ほんの数語だけだった。「若い泥の匂いがする雨。」「トタン屋根の上の雨。」「遠くへ行った人を待つ雨。」

アンは箱を縁側へ運び、茶 potの隣に置いた。母は戸口の段で野菜を摘んでいたが、それを見ると手を止めた。

「見つけたのね？」と母が尋ねた。

アンは顔を上げた。「お母さん、この箱のことを知っていたの？」

母は驚いた様子もなくうなずいた。「おばあちゃんはそれを『雨の匂いの箱』って呼んでいたのよ」

「おばあちゃんは、本当に雨一つ一つの匂いを嗅ぎ分けられたの？」

「雨一つ一つの匂いを嗅げる人なんていないわ。雨が降った時に起きた出来事を、覚えていただけよ」

そう言うと母は身をかがめ、しおれた野菜の茎を拾った。アンは母の指を見つめ、ふと、それが驚くほど祖母の手に似ていることに気づいた。あまりにも見慣れた顔の一部だったから、今まで気づいたことがなかった。細かな血管、短く切りそろえられた爪、親指の付け根のたこ。そのすべてが、学校へ行く前に自分の髪を編んでくれた手を思い出させた。

「どうして、おばあちゃんはこんなことを書いたの？」とアンは尋ねた。

母はしばらく黙っていた。「忘れるのが怖かったのかもしれない。あるいは、ほかの人に忘れられるのが怖かったのかもね」

アンはうつむき、読み進めた。ある紙片にはこう書かれていた。「娘が家を出ていった日の雨。濡れた土の匂い。線香の匂いはしない。」娘とは母のことだと、アンにはわかった。その頃、母はまだ十九歳で、祖母と口論した後、町へ出ていった。母はその出来事を小さな話として語ったことがある。ただ、数日出かけて、それから戻ったと言っただけだった。けれど祖母の文字を見ていると、アンには別の午後の光景が浮かんだ。縁側に立つ一人の母親が、雨の音を聞きながら、娘の足音を待っている。その夜、娘が帰ってくるのかどうかもわからないまま。

アンはその紙片について母に尋ねなかった。母も説明しなかった。二人の間には、軒先から陶器の水がめへ落ちる水滴の音だけがあった。

忙しい日々の中で忘れられたもの

翌日、アンは部屋の片づけを続けた。箱の底に、もう一つ秘密の引き出しがあることに気づいた。中にはさらに小さな紙片が入っていて、それぞれに家族の誰かの名前が書かれていた。母の名前、叔父の名前、亡くなった近所の人たちの名前。中でもアンの名前が最も多かった。

「アンは話を聞いても、おばあちゃんを笑わなかった。」

「アンは弟にグアバを譲った。」

「アンは雨の日に電話をくれた。でも、三分しか話せなかった。」

最後の紙片にはこう書かれていた。「アンは、自分の心の中に雨の音を聞いた時に帰ってくる。」

彼女はその言葉を何度も読んだ。それは予言のようには思えなかった。祖母は決して不思議なことを口にする人ではなかったし、人を不安にさせるのも好きではなかった。おそらく祖母は、願いか、あるいは、いつも走り去っていく孫娘もいつか立ち止まる日が来るという素朴な信頼を書いたのだろう。

アンは祖母との電話を思い出した。祖母はいつも、食事はしたか、仕事は忙しいか、そちらは雨が降っているかと尋ねた。アンは急いで答えることが多く、時には電話を聞きながらキーボードを打っていた。ある時、祖母は家の裏庭のグアバの木に実がなったと話したが、アンは「うん」と何度か返事をしただけで、会議があるからと言った。その後、彼女はその話を忘れてしまった。

人は一日で何かを失うわけではない。話を最後まで聞かなかったり、食事の約束を先延ばしにしたり、電話を途中で切ったりしながら、少しずつ、それをぼんやりさせていく。そして取り戻したいと思った時になって初めて、大切なものが「必要なこと」と呼ばれる数多くの用事の後ろに、どこかに置き去りにされていることに気づくのだ。

その日の夕方、また雨が降り始めた。古い瓦屋根に、雨が一定の調子で低く響いていた。アンは台所に座り、目の前で箱を開いた。濡れた土の匂いが、鍋で炒めた生姜の匂いと一緒に庭から流れ込んできた。彼女は白い紙片を一枚取り出し、長い間座っていたが、まだ何も書けなかった。

母が彼女の前に茹でた芋の皿を置いた。

「その箱、持っていくつもり？」

「うん」

「持っていけるなら持っていきなさい。でも、箪笥の中にしまっておくだけにしないで」

アンは母を見た。

母は続けた。「おばあちゃんは、私たちがお互いを思い出せるように書いたのよ。一人でしまっておくためじゃないわ」

別の形で帰る

家の改修が終わった後、アンは母に、本棚の後ろにあった小さな部屋を残してほしいと頼んだ。そこを冷たい展示室のようにはしたくなかった。壁を塗り直し、割れていた窓を取り替え、長い机を一つ置いただけだった。木箱は今も机の中央にあり、その隣には白い紙の束が置かれている。

母は反対しなかった。時々、新しい紙片を持ってきた。母は祖母よりゆっくり書き、文字は少し右に傾き、文の途中に間が入ることが多かった。母が最初に書いた紙片にはこうあった。「アンが屋根を直すために帰ってきた日の雨。新しい漆喰と茹でた芋の匂い。」

アンも書き始めた。母と二人で草を抜いた朝のこと、長年あまり話していなかった叔父と電話で話したこと、近所の人が籠いっぱいのライチを持ってきて、縁側で日暮れまで話していたこと。彼女は、文章を特別なものにしようとはしなかった。ある日など、ただこう書いた。「小雨。母は昼寝。庭に黄色い猫が一匹。」

彼女は、記憶は必ずしも大きな出来事と結びついている必要はないのだと気づいた。髪を乾かしてくれたこと、ちょうどよい時に置かれたスープの椀、廊下を引きずるサンダルの音、まだ乾ききらない洗濯物の匂い。それだけでも、何年も後に人が互いを見つける場所になり得る。ある瞬間を記憶に残るものにするのは、いつも激しい出来事とは限らない。時には、そこにいて、本当にそれを見つめたという事実なのだ。

数か月後、アンは仕事の一部を家でできるようにした。今も定期的に町へ行き、夜まで忙しい日もあったが、帰ることを、果たさなければならない任務とは考えなくなった。何も重要な用事がない時に母へ電話することを覚えた。二人は電話口で黙ったまま、お互いの息づかいを聞き、それから今日はそちらの天気はどうかと尋ねることもできた。

初夏のある晩、突然、激しい雨が降り出した。アンが戸締まりをしていると、屋根に水が集まって流れる音が聞こえた。彼女は小さな部屋へ戻り、紙片を一枚取り出した。

彼女はこう書いた。「初夏の雨。散り落ちたカウエの花の匂い、母の服の匂い、帰ってくる人を待つ家の匂い。」

書き終えても、アンはすぐには紙を折らなかった。窓辺に座り、庭を滑り落ちていく水の流れを見つめた。雨音の中に、遠い昔の午後から聞こえてくるような祖母の声があった。そんなに急いで走らないで。速すぎると、道が見えなくなるよ。

初めて、アンは帰るということが、古い門をくぐるだけではないのだと理解した。帰るとは、暮らしの騒音に覆い隠されていたものに、もう一度耳を澄ますこと。家族とは、いつまでも動かずに自分を待っていてくれる場所ではなく、変わり、疲れ、手遅れになる前に声をかけてもらう必要がある人たちでもあるのだと気づくこと。

彼女は紙片を箱に入れ、蓋を閉じた。縁側の外では、雨が降り続いていた。改修された家の中で、不思議なことは何も起こらなかった。ただ一人の女性が窓辺に座り、自分がいるべき場所にいるのだと知っていた。雨の匂いが、ふいにとてもはっきり感じられたある夜のことだった。