庭のために雨粒を守った少年

むかしむかし、小さな村のはずれに、澄みきった小川のそばに広い庭がありました。その庭は一年中、青々と茂っていました。みずみずしい野菜の畝がいくつも続き、豆のつるは垣根いっぱいに絡み、家の前のヘチマ棚にはいつも黄色い花が咲いていました。けれど、ある年の夏、空は突然、何週間も激しい日差しを浴びせ続けました。小川は少しずつ干上がり、地面には細かなひびが入り、木々の葉は疲れた手のようにしおれていきました。

庭のそばの家には、アンという男の子が住んでいました。アンは、ほかの子どもたちより健康でも素早くもありませんでしたが、ほかの人が見過ごしがちなものにいつも気づく目を持っていました。水滴を見つけられずに探し続けるアリ、乾いた土のそばでうなだれる一輪の花、そして風が吹き抜けるたびに聞こえる木の根のさらさらという音に、アンは気づいていたのです。

毎朝、アンは小さなじょうろを持って庭へ出ました。家の前の水がめからわずかな水をひしゃくで一杯ずつくみ、しおれかけた木の根元に水をやりました。お母さんは、そんな水では庭全体を救うことなどできないのだから、ほかのことをするために体力を残しておきなさいと言いました。アンはただ微笑んで、こう答えました。

「全部に水をあげられないなら、いちばん喉が渇いている木から始めるよ」

来る日も来る日も、アンはネギやキャベツの畝、ミントの茂み、そして庭の隅にある年老いたスモモの木に水を分け与えました。乾いた葉を地面に敷いて、湿り気があまり早く逃げないようにしました。小さな木の根元の雑草を抜き、古いかごで若芽に日よけを作りました。庭はまだ青々とよみがえることはできませんでしたが、アンが世話をした木々は枯れずにすみました。

ある夕方、アンがスモモの木の下で休んでいると、とても小さな泣き声が聞こえました。その音は、地面に落ちた丸まった葉っぱから聞こえてきました。アンが身をかがめて見ると、葉脈と葉脈の間に、きらきら光る水の粒が挟まっていました。あまりにも小さくて、よく目を凝らさなければ誰にも見つけられないほどでした。

「きみは誰なの？」とアンは尋ねました。

水の粒はふるふると揺れ、澄んだ声で答えました。

「ぼくは、風に吹かれて雲から迷い落ちた雨粒だよ。とても遠くまで飛んできたけれど、どこに落ちればいいのかわからないんだ」

アンは葉っぱをとても注意深く持ち上げました。熱い地面に水の粒が転がり落ちてしまわないようにしたのです。

「ここに落ちたら、庭の役に立てるかもしれないよ」とアンは言いました。

「雨粒一つに何ができるの？」と水の粒は悲しそうに尋ねました。「ぼくは小さすぎるよ」

アンは少し考えてから答えました。「雨粒一つで小川をいっぱいにすることはできないけれど、芽を一つ元気にすることはできるよ。生き延びた芽は、やがて一本の木になる。一本の木は、たくさんの人に木陰を作ることができるんだ」

それを聞くと、水の粒は震えるのをやめました。アンは葉っぱを、日差しの下で身をかがめている若い豆の芽のそばへ運びました。そして葉っぱをゆっくり傾けました。水の粒は木の根元に落ち、乾いた土の中へ染み込んでいきました。豆の芽は、眠りから目を覚ましたばかりのように、かすかに揺れました。

その夜、アンは水の粒に庭の話をしました。年老いたスモモの木は、ずっと昔からそこに立っていること。おばあちゃんは毎年最初に実ったスモモを摘んで、村の子どもたちへの贈り物にしていたこと。そして垣根の下には、風向きが変わるたびに戻ってくるスズメの巣があること。水の粒は夢中になって耳を傾けました。そのとき初めて、庭には植物だけでなく、思い出や鳥の声、木陰、そして愛することを知る人々もあるのだと理解したのです。

小さな水の粒たち

翌朝、水の粒はアンに、自分の仲間を探しに行こうと言いました。アンは葉っぱを庭先へ持っていき、草むらにまだ残っている露の粒をいくつか見つけました。露の粒たちは庭の話を聞くと、助けることに同意しました。すべての野菜の畝に水をやれるほどたくさんはありませんでしたが、太陽が高く昇る前に、若い木々の根元を湿らせることはできました。

アンは、ほかの方法も考え出しました。軒下に土の器を置き、木の根元の周りに小さな溝を掘って水をため、さらにお母さんに古い布切れを分けてもらって土のかめに巻きつけました。朝に露が降りると、布が湿り気を吸い取ります。昼になると、アンは布を一枚ずつ絞って木の根元に水を落としました。作業はゆっくりで、ときには数滴しか集まりませんでしたが、アンはあきらめませんでした。

アンが一生懸命に働く姿を見て、隣の家の女の子、マイも手伝いに来ました。マイは露を受けるためのヤシの実の殻を持ってきました。その後、ティという男の子は、父親がもう使っていない竹の樋を持ってきました。ほかの子どもたちも、乾いた葉や枝、小さな水がめを持ち寄りました。村の大人たちは、初めはただ見ているだけでしたが、やがて古い井戸を直し、水がめにふたをし、湿り気の残る小川の一部から水を引く溝を一緒に掘り始めました。

庭には少しずつ、土の柔らかな場所が増えていきました。ネギは葉をぴんと立て、ミントの茂みからは穏やかな香りが漂い、あの日の豆の芽には、丸い葉が二枚現れました。水の粒はうれしくてたまらず、日の光の下で輝きました。

ところがある日、突然、熱い風が吹き抜けました。風は水の粒を葉っぱからさらい、高い空へ運びました。アンは追いかけましたが、その足では追いつけません。水の粒は空中に浮かび、アンの目の前で少しずつ小さくなっていきました。

「アン、ぼくはもうすぐ消えてしまうよ！」と水の粒が叫びました。

アンはとても悲しくなりましたが、ふと、自分が前に言った言葉を思い出しました。雨粒一つで、すべてを成し遂げる必要はないのです。アンは豆の木のそばへ走り、大きな葉っぱを一枚取って、それで豆の木を覆いました。マイとティもみんなに、布やかごを押さえて風を防ごうと呼びかけました。村の人々は力を合わせ、庭の周りに仮の風よけを立てました。

熱い風は吹き抜けましたが、地面からすべての湿り気を奪い去ることはできませんでした。残っていた露の粒は木の葉に付着していました。小川や土のかめ、そして庭から、水蒸気がゆっくりと立ち上りました。水の粒はさらに高く飛び、空中を漂うほかの水の粒たちと出会いました。粒たちは集まり、小さな雲になりました。

その雲は、初めはハンカチほどの大きさしかありませんでした。けれども野原を進み、村の池や野菜の畝、雨を待つ地面から、さらに水蒸気を集めていきました。進めば進むほど、雲は厚くなりました。夕方になるころには濃い灰色になり、庭の上で立ち止まりました。

雷が鳴り響きました。続いて、最初の雨粒が屋根に落ちました。それから二粒目、三粒目。まもなく雨は葉の茂みをぱらぱらと打ち、土の溝を細い流れとなって流れました。村の子どもたちは歓声を上げ、大人たちは急いで水がめを置きました。年老いたスモモの木は枝を揺らし、葉は雨の幕の下でつややかな緑色に輝きました。

アンは顔を上げて雨を受けました。最初の水の粒は、ひんやりと澄んだまま、アンの頬に落ちました。

「ぼくは戻ってきたよ」と水の粒が言いました。

アンは笑いました。「きみは一人で戻ってきたんじゃないよ。たくさんの仲間も連れてきたんだ」

庭から学んだこと

雨が降ったあとも、庭はすぐに以前のような青々とした姿に戻ったわけではありませんでした。植物の畝が元気を取り戻すには、まだ何日も必要でした。すっかり枯れてしまった木もあり、切り落とさなければならないスモモの枝もあり、小川の水位は少し上がっただけでした。それでも、村の人々はどこかから奇跡がやって来るのを待つことは、もうありませんでした。生きているものを、自分たちが力を合わせて世話できると知ったのです。

アンは水を受ける器や土の溝、木の根元を覆う葉の層を、その後も守り続けました。マイはさらに種をまきました。ティは竹の樋を直して、小さな水路の仕組みに作り替えました。村の家族はみな、それぞれ時間を分けて共同の庭の世話をしました。次の季節には、そこに再び緑の野菜と黄色い花が育ち、最初のスモモの房が実りました。

もう誰も、一滴の水を見て「小さすぎる」と考えることはありませんでした。大きなことは、たいてい、とてもささやかなことから始まるのだと理解したのです。それは、そっと大切に持ち上げる手であったり、喜んで分かち合う人であったり、喉の渇いた芽を見捨てない子どもであったりしました。

少年アンの物語は、村の何世代もの子どもたちに語り継がれました。日照りが続くたびに、人々は水を節約し、木々を大切にしようと声を掛け合いました。そして年老いたスモモの木の下では、露の降りる朝になると、ときどき今でも、緑の葉の上にきらきら光る水の粒が見られます。

その水の粒は小さなものですが、優しさは大きなことから始めなくてもよいのだと、みんなに思い出させてくれます。何が助けを必要としているのかに気づき、自分にできる分だけを行えば、生き物たちには生き続けるための新たな機会が生まれるのです。

小さな子どもたちにとって、この物語は優しいメッセージでもあります。自分はまだ小さいから、変化を起こせないなどと、急いで決めつけてはいけません。慰めの言葉、思いやりの行動、譲り合うこと、そして粘り強く続ける行いは、どれも誰かを潤す「雨粒」になれるのです。たくさんの雨粒が一緒に降れば、いちばん乾いた場所にも、いつか芽が出ます。