鐘職人と音のない雨季

昔々、一年じゅう雲に覆われた青々とした山脈のふもとに、ヴォン・アムという村がありました。その名がついたのは、かつて村の入り口にある高台に立って一声呼べば、音が山腹を伝わって返ってきて、人の返事のように澄んで響いたからです。子どもたちは草の斜面で互いの名を呼び合う遊びをよくしていました。大人たちは遠くの田畑へ仕事に出かけても、声を上げるだけで、家の中に誰かが待っているかどうかわかりました。

ところがある年、七日七晩も続いた大雨のあと、村中のあらゆる音が突然消えてしまいました。山から水が流れ落ち、土や石を巻き込み、小川に架かっていた木の橋を押し流しました。雨がやむと、村人たちは、鶏の鳴き声も、犬の吠え声も、米をつく杵の音も、竹やぶを通り抜ける風の音も、もう聞こえないことに気づきました。互いに話している姿は見え、家族の口が動いているのもわかるのに、どんな言葉も聞こえなかったのです。

初めのうちは、誰もがそれを洪水による一時的な影響だと思いました。人々はバナナの葉に伝言を書き、手振りで合図をし、音が戻ってくるのを待ちました。しかし来る日も来る日も、沈黙は厚い布のように村を覆い続けました。人々は、尋ねる必要も、説明する必要もない暮らしに次第に慣れていきました。夫に腹を立てた妻は背を向けて立ち去りました。腹を立てた息子は扉を閉ざしました。もともと口にされることの少なかった謝罪や感謝、愛情の言葉は、いっそうまれになっていきました。

一度も鳴ったことのない鐘

村のはずれには、この地方最後の鐘職人であるバクじいさんの小さな鋳造場がありました。彼は六十歳をとうに過ぎ、背中は少し曲がり、両手にはやけどの跡がいくつもあり、触れる前にはいつもあらゆる物をじっと見つめる目をしていました。雨の降る前、彼は村の亭や山の寺々、さらには軒先に小さな鐘を吊るしたい裕福な家のためにも鐘を鋳造していました。

音が消えたあとも、バクじいさんは毎朝、炉に火を入れ続けました。村人たちは、彼がふいごを動かし、熱い金属を型に流し込み、一つ一つの鐘が冷めるのを辛抱強く待つ姿を見ていました。彼が何のためにそんなことをしているのか、誰にもわかりませんでした。音のない世界で、鐘を鳴らすことなどできないのです。

ある夕方、アンという少女が鋳造場を訪れました。アンは幼いころに両親を亡くし、森のはずれにある家で祖母と暮らしていました。少女の目は輝いており、ほかの人が見過ごしがちなことを観察する習慣がありました。アンは木片に「おじいさんは誰のために鐘を鋳ているの？」と書きました。

バクじいさんはそれを読み、炭の棒を取って地面に「まだ聞きたいと思っている人のためだ」と書き返しました。

アンは彼を見つめ、それから続けて書きました。「でも、誰も聞こえないよ。」

バクじいさんは微笑みました。自分の胸を指し、それから村の外を指しました。そして地面にゆっくりと「耳で聞こえないなら、心が先に聞かなければならない」と書きました。

アンはその言葉をすべて理解したわけではありませんでしたが、その日から少女はよく彼の手伝いに来るようになりました。二人は薪を集め、型を作る土をすりつぶし、洪水のあとに残っていた古い銅のかけらを選びました。バクじいさんは金や銀、貴重な金属を使いませんでした。この鐘は、村人たちの暮らしと結びついていた物から鋳なければならない、と彼は言いました。

鐘の型の中に、彼は粥売りの老婆の折れた匙、村長の歪んだ戸の鍵、農家の犂の刃のかけら、そして子どもが生まれたときに母親が身につけていた銅の腕輪を入れました。どの品にも物語がありましたが、聞くことができないため、人々は数行を書いて彼に手渡すだけでした。

沈黙の中で忘れられていったもの

鐘は日を重ねるごとに大きくなっていきました。しかしそれとともに、村の中の不和も大きくなっていきました。村長は、バクじいさんが金属を無駄にしていると考えました。米売りは荷車引きが米袋を破ったと責めましたが、口で言うことができないので、ただ袋を地面に投げつけました。レー家の二人の兄弟は小川沿いの田をめぐって争い、互いを責める言葉を木の板に書いて家の前に立てました。どちらも相手の言葉を最後まで読もうとはしませんでした。

アンは、最も恐ろしいのは村人たちが声を失ったことではなく、互いを理解しようとする気持ちまで少しずつ失っていることだと気づき始めました。声が聞こえないと、人はひとつの眼差しの中に軽蔑を、ひとつの動作の中に怒りを、半開きの扉の中に冷たさを、簡単に想像してしまいます。言葉にされることのなかったものが、次第に大きな疑いになっていったのです。

ある夜、再び雨が降り始めました。アンが眠っていると、祖母が激しく咳き込むのが見えました。少女はバクじいさんの家へ助けを求めに走りました。バクじいさんはアンの唇を見て事情を察し、ランプを手に取って少女についていきました。道は滑り、小川の水位は高くなっていましたが、それでも二人は間に合い、老婆を村の入り口にある医者の家へ運びました。

翌朝、アンはバクじいさんが鋳造炉のそばに座り、疲れで両手を震わせているのを見ました。少女は「昨日おじいさんがいなかったら、私のおばあちゃんは危なかった」と書きました。

バクじいさんは首を横に振り、アンを指してから暗い道を指しました。そして「わしを呼んだのは、おまえだ」と書きました。

アンは呆然としました。少女は声を出していなかったのに、彼には伝わっていたのです。そのとき、誰かを呼ぶのに必ずしも音が必要なわけではないのだと、彼女はふいに気づきました。袖をつかむ手かもしれない。諦めない眼差しかもしれない。あるいは、夜の中で掲げられた一つの灯りかもしれないのです。

鐘が音を響かせた夜

三か月後、鐘が完成しました。光り輝いてもいなければ、凝った模様があるわけでもありません。鐘の表面にはさまざまな金属の色が混じり、濡れた土のように暗いところ、熾火のように赤いところ、小川の底の石のように淡い灰色のところがありました。バクじいさんは鐘を、村の亭の庭の中央に組んだ木枠の上に置きました。

村人たちは見物に集まりました。村長が何をするつもりなのかと書いて尋ねると、バクじいさんは鐘を吊るす綱を指し、それから空を指しました。誰もが、彼が鐘を鳴らそうとしているのだと理解しましたが、音が出るとは誰も信じませんでした。

その夜、月は雲にすっかり隠れていました。バクじいさんはアンに綱を引くよう合図しました。少女は綱を握りましたが、すぐには引きませんでした。周りを見ると、村人たちはそれぞれ別々の集団になって立っていました。米売りは荷車引きから離れて立ち、レー家の兄弟は互いに背を向けて別々の方向を向いていました。粥売りの老婆は古い鍋を抱え、鐘の中で溶かされた折れた匙を見つめていました。

アンは庭の中央へ歩いていきました。木の板を一枚取り、「一人ひとり、自分がまだ一度も言ったことのないことを思い出してください」と大きく書きました。

誰も彼女が何を望んでいるのかわかりませんでした。しばらくして、最初に前へ出たのは粥売りの老婆でした。彼女は、ある雨の日、自分の荷車が壊れていたにもかかわらず、粥の鍋を家まで運ぶのを手伝ってくれた荷車引きに、ありがとうと言いたかったのだと書きました。荷車引きはそれを読むと、長いあいだ頭を下げ、それから、老婆がくれた熱い粥の椀を今でも覚えているのに、代金を一度も払っていなかったと書き返しました。

レー家の兄弟も前へ進み出ました。兄は、弟が父親から受け継いだ田の取り分を奪うのではないかと恐れていると書きました。弟は、そこは母親がかつてビンロウジュの木を植えた場所だから、その田を守りたいだけだと書きました。書かれた言葉によって争いがすぐに消えたわけではありません。しかし初めて二人は、ただ反抗だけを見るのではなく、互いの恐れを見ることができました。

こうして、一人また一人と前へ進みました。謝罪の言葉を書く人もいました。感謝の言葉を書く人もいました。亡くなった家族を思い出した、と短い一文だけを書く人もいました。庭には泣き声がありませんでしたが、多くの顔は涙で濡れていました。沈黙の中で、真実のこもったものが、どんな言葉よりもはっきりと姿を現したのです。

最後の人が板の前を離れると、バクじいさんはアンに綱を引くよう合図しました。少女は力いっぱい引きました。鐘が震えました。

初めは誰にも何も聞こえませんでした。しかしやがて、足元の大地がかすかに震えました。木の葉が一定のリズムで揺れました。水がめの水面には同心円状の波紋が広がりました。鐘の胴から、低く深い音が広がりました。それは金属同士がぶつかる音ではなく、長い眠りから目覚めた山が息をする音のようでした。

音は庭を通り、坂を下り、家々の屋根に触れ、小川のほとりを滑り、山の斜面へこだましました。村人たちは鐘の音を聞きましたが、それと同時に、ほかの音も聞きました。竹を通り抜ける風の音、石橋の下を流れる水の音、村の入り口の家で老婆が咳をする音、そして凧を見つけたばかりの子どもが笑い声を上げる音です。

朝になると、鶏の鳴き声が響きました。門の外では犬が吠えました。母親が子どもを食事に呼びました。長いあいだ伏せられていた器の蓋が今開けられたかのように、村全体が音で満たされました。家族の声を聞いた多くの人々は、互いに抱きつきました。

老職人の教え

その日から、ヴォン・アムの村人たちは橋を架け直し、村の亭を修繕しました。鐘は最も高い場所に吊るされました。それは時を知らせたり、悪霊を追い払ったりするためではなく、聞く人が本当に理解しようとして初めて、音には意味があるのだと、皆に思い出させるためでした。

バクじいさんは功績を自分のものにしませんでした。ただ家々のために小さな鐘を鋳造し続けました。鐘を渡す前に、彼はいつも、あまり閉ざされた場所に吊るしてはいけないと念を押しました。鐘が鳴るには風が必要であり、人の心が開かれていてこそ、よいものが通り抜けていけるのだ、と。

アンは鋳造場のそばで成長し、色によって金属の熱さを見分ける方法を学び、ほんの小さな仕草から人の悲しみを見分ける方法を学びました。バクじいさんが亡くなったあと、彼女は村の新しい鐘職人になりました。誰かが言い争うたび、彼女はすぐに仲裁しようとはしませんでした。彼女はたいてい、きれいな板を一枚渡し、自分が最も恐れていること、最も感謝していることを書かせ、返事を書く前に相手の言葉を読むように言いました。

村人たちは、亭の庭にある大きな鐘が幾度もの雨季を越えて今も残っていると語ります。村人たちが互いに尋ね合うことを忘れるたび、風のない空でも鐘はひとりでに震えます。それは山や森の奇跡だと言う人もいます。あの夜、互いに心を開いたすべての人々の呼び声が、鐘の中に今も残っているのだと信じる人もいます。

しかしアンは、鐘が自ら奇跡を起こしたのではないと理解していました。鐘はただ、人々に、すぐそばにすでにあるものを聞き取るために、十分なあいだ立ち止まるよう思い出させたのです。なぜなら時に、村を沈黙させるものは音を失うことではなく、誰もが話しているのに、もう誰も耳を傾けようとしないことなのです。