귀 기울이는 집을 만들어 누구나 돌아갈 곳을 갖게 하다

바쁜 일상 속에서 많은 사람들은 가족이 한 지붕 아래 함께 살기만 하면 이미 돌아갈 곳이 있는 것이라고 생각한다. 하지만 때로는 방과 방 사이의 거리가 도시와 도시 사이의 거리보다 더 멀다. 가족들은 매일 만나고, 함께 식사하고, 같은 공간을 사용하면서도 곁에 있는 사람이 기쁜지 슬픈지, 지쳐 있는지 도움이 필요한지 알지 못할 수 있다. 물질적인 의미에서의 집이 반드시 정신적인 의미에서 돌아갈 곳이 되는 것은 아니다.

가족은 그곳에서 각자가 성과나 수입, 역할 또는 다른 사람을 위해 해 온 일만이 아니라 온전한 한 인간으로 인정받을 때 치유의 힘을 발휘한다. 아버지는 단지 돈을 버는 사람만이 아니고, 어머니는 단지 돌보는 사람만이 아니며, 자녀 역시 성적이나 순종적인 태도만으로 평가되어서는 안 된다. 누군가 집 문을 들어설 때 받아들여질 것이라는 마음을 가질 수 있을 때, 그 집은 비로소 평온을 키워 주는 곳이 된다.

가족의 평온은 안전하다는 느낌에서 시작된다

안전하다는 느낌은 집 안에서 결코 의견 충돌이 일어나지 않는다는 뜻이 아니다. 사람마다 성격과 경험, 필요가 다르기 때문에 의견 충돌은 자연스러운 일이다. 안전한 가족이란 구성원이 자신이 생각하는 것을 말해도 곧바로 조롱당하거나 부정당하거나 심문받는 대상이 되지 않는 가족이다. 자신이 잘못했다고 인정하면서도 그 실수가 수년 동안 계속 들춰질까 두려워하며 살아갈 필요가 없는 가족이다.

어린아이들은 자신감을 형성하기 위해 이러한 느낌이 필요하다. 어른들도 때로는 말로 표현하지 않더라도 같은 느낌이 필요하다. 큰 압박을 받으며 하루를 보낸 사람이 집에 돌아왔을 때 긴 설교가 필요한 것은 아니다. 그저 “오늘 당신을 힘들게 한 일이 있었나요?”라는 간단한 질문을 받고, 중간에 끊기지 않은 채 이야기를 들어 주기를 바랄 수도 있다. 이처럼 작은 질문들이 모든 어려움을 즉시 해결해 주는 것은 아니지만, 당신의 감정은 의미가 있다는 중요한 메시지를 전한다.

반대로 평범해 보이는 말들이 안전하다는 느낌을 약화시킬 수 있다. 누군가가 “너무 예민해”, “생각이 너무 많아”, “제대로 하는 일이 하나도 없어”, “넌 언제나 귀찮게 해”라는 말을 반복해서 들으면 점차 침묵을 선택하게 된다. 그 침묵으로 인해 가족은 모든 일이 괜찮다고 생각할 수 있지만, 실제로는 슬픔이 더 이상 목소리를 낼 길을 찾지 못한 것일 뿐이다.

경청은 내 차례가 오기를 기다리는 것이 아니다

많은 가족 간 대화에서 한 사람이 말을 끝내자마자 다른 사람이 곧바로 조언을 하거나, 비슷한 사례를 이야기하거나, 왜 화를 내서는 안 되는지 설명한다. 처음 의도는 도움을 주려는 것일 수 있지만, 그런 반응은 이야기를 나누는 사람의 감정을 자주 외면하게 만든다. 진정한 경청은 우리가 즉시 해결책을 제시해야 한다는 뜻이 아니다. 무엇보다 그것은 서둘러 대화를 자신의 이야기로 가져오지 않고 다른 사람의 이야기에 머물러 줄 수 있는 능력이다.

자녀가 학교에서 있었던 갈등을 이야기하면 부모는 곧바로 “더 강해져야 해” 또는 “다른 사람이 하는 말에 신경 쓰면 안 돼”라고 말하고 싶을 수 있다. 그러나 함께 해결 방법을 찾기 전에 감정을 먼저 인정해 주는 편이 더 부드러운 반응일 수 있다. “그런 일을 겪었다면 정말 속상했겠다. 엄마 아빠에게 좀 더 이야기해 줄래?”라고 말하는 것이다. 부부 사이도 마찬가지다. 배우자가 힘든 하루를 이야기하는 것은 상대방에게 모든 문제를 해결해 달라는 뜻이 아니라, 그저 공감받고 싶어서일 때가 있다.

경청에는 말로 표현되지 않은 것을 알아차리는 일도 포함된다. 평소 활발하던 가족이 갑자기 말수가 줄거나, 늘 다른 사람들을 돌보던 사람이 최근 들어 자주 짜증을 내거나, 아이가 가족과의 대화를 피하기 시작하는 경우가 있다. 이러한 변화를 성급하게 버릇없다거나 게으르다거나 까다롭다고 단정해서는 안 된다. 그것은 그 사람이 다른 방식으로 관심과 돌봄을 필요로 한다는 신호일 수 있다.

작은 의식이 유대감을 만든다

가족의 유대감은 반드시 비용이 많이 드는 여행이나 거창한 계획에서 시작될 필요가 없다. 친밀감은 대개 작지만 규칙적으로 반복되는 의식에서 만들어진다. 주말 아침 식사, 잠들기 전 몇 분간의 대화, 함께 집을 정리하는 시간, 또는 식사 중 전자기기를 꺼 두고 서로를 바라보며 이야기하는 습관이 그 예가 될 수 있다.

중요한 것은 형식이 아니라 함께하는 태도다. 모두가 진정으로 그 자리에 있고, 식사를 하면서 화면에 몰두하지 않는 소박한 한 끼가 각자 자신의 세계에 바쁜 사람들이 함께하는 정성스러운 연회보다 소속감을 더 많이 키워 줄 수 있다. 어떤 활동이 자발적이고 따뜻한 마음으로 지속되면, 그것은 점차 가족의 공동 기억이 된다.

가족은 각자가 하루 동안 기억에 남은 일을 나눌 시간을 마련할 수도 있다. 모든 이야기가 즐거울 필요는 없다. 누군가는 자신이 실망했던 일을 이야기할 수 있고, 다른 누군가는 감사하게 느낀 일을 말할 수 있으며, 또 다른 누군가는 그저 앉아서 듣고 싶어 할 수도 있다. 시간이 지나면 모두가 가족은 기쁜 소식을 전하는 곳일 뿐 아니라, 누구와 나눠야 할지 몰랐던 짐을 내려놓을 수 있는 곳이기도 하다는 것을 알게 될 것이다.

감사는 말로 표현해야 한다

많은 사람들이 가족을 사랑하지만 좀처럼 그것을 말로 표현하지 않는다. 자신이 하는 일이 이미 마음을 증명하기에 충분하다고 생각하기 때문이다. 물론 행동은 매우 중요하지만 말에도 고유한 힘이 있다. 적절한 때에 건네는 감사의 말은 다른 사람의 보이지 않는 수고를 드러내 준다. 인정의 말 한마디는 지쳐 있는 사람이 자신의 노력이 당연한 것으로 여겨지지 않는다고 느끼게 할 수 있다.

가정생활에서 돌봄은 흔히 의무로 여겨진다. 요리하는 사람, 청소하는 사람, 아이를 데려다주고 데려오는 사람, 말없이 지출을 해결하거나 집 안의 작은 수리 일을 처리하는 사람은 누구에게도 언급되지 않을 수 있다. 그러한 기여가 계속 당연한 것으로 여겨지면, 그것을 하는 사람은 바로 자신의 가족 안에서 외로움을 느끼기 쉽다. 그러므로 그저 막연하게 감사하다고 말하기보다 구체적으로 말하는 연습을 해 보자. “오늘 약 사 오는 걸 잊지 않아 줘서 고마워”, “나와 함께 저녁을 먹으려고 기다려 줘서 고마워”, 또는 “내 이야기를 여전히 인내심 있게 들어 줘서 고마워”라고 말할 수 있다.

감사하는 마음이 가족을 완벽한 곳으로 만들어 주는 것은 아니지만, 부족한 점에만 주목하는 대신 잘되고 있는 것들을 볼 수 있게 해 준다. 인정이 자주 오고 가면 집 안의 분위기도 덜 무거워진다. 각자는 모든 것을 혼자 짊어질 필요가 없다는 것을 알게 된다.

서로에게 상처 주지 않고 논쟁하기

논쟁을 피할 수 있는 가족은 없다. 중요한 것은 결코 화를 내지 않는 방법이 아니라, 분노가 모욕의 구실이 되지 않게 하는 방법이다. 의견 충돌이 일어났을 때는 과거의 모든 잘못을 증거로 끌어내기보다 현재의 상황과 필요에 집중해야 한다. 적절하지 않았던 행동은 지적할 수 있지만, 한 사람을 이기적이다, 쓸모없다, 무심하다고 낙인찍는 것은 대화를 처음의 목적에서 더욱 멀어지게 할 뿐이다.

감정이 지나치게 격해졌다면 대화를 잠시 멈추는 것이 책임 있는 선택일 수 있다. 다만 그 멈춤이 침묵으로 벌을 주는 일이 되어서는 안 된다. “지금 너무 화가 나서 진정할 시간이 필요해. 오늘 저녁에 다시 이야기하자”라고 분명히 말할 수 있다. 이런 말은 상대방에게 대화가 버려진 것이 아니라, 되돌릴 수 없는 말을 피하기 위해 잠시 미뤄진 것임을 이해하게 해 준다.

논쟁이 끝난 뒤에는 사과에도 구체적인 변화가 뒤따라야 한다. 목소리를 높인 것에 대해 사과한다면 다음에는 더 일찍 멈출 줄 알아야 그 사과가 의미를 갖는다. 경청하지 않은 것에 대해 사과한다면, 이후 상대방에게 먼저 다시 묻고 그 사람의 이야기에 시간을 내야 사과가 온전해진다. 화해란 갈등이 한 번도 없었던 것처럼 가장하는 것이 아니라, 함께 갈등을 더 성숙하게 다루는 법을 배우는 것이다.

멀어진 뒤에야 관심을 갖기 시작하지 말자

사람들은 집을 떠나 살아야 했던 순간들, 건강상의 큰일을 겪은 뒤, 또는 가족이 더 이상 예전처럼 식탁 곁에 앉을 수 없게 되었을 때 집의 가치를 깨닫곤 한다. 그러나 관심은 상실이 닥쳤을 때에만 나타나서는 안 된다. 평범한 하루하루가 이미 안부를 묻고, 곁에 앉고, 오해를 풀고, 아직 시간이 아주 많이 남아 있다고 생각하며 미뤄 두었던 말을 전할 기회다.

그렇다고 가족을 위해 개인의 모든 필요를 희생해야 한다는 뜻은 아니다. 건강한 집에는 친밀감이 필요하지만 경계를 존중하는 일도 필요하다. 각자에게는 여전히 혼자만의 시간, 각자의 관계, 자신만의 방식으로 쉴 권리가 필요하다. 관심은 통제와 같지 않고, 사랑은 다른 사람의 모든 생각을 알아야 한다는 뜻도 아니다. 가까우면서도 자유를 존중할 수 있을 때, 가족 구성원들은 의무감이나 두려움 때문이 아니라 신뢰 때문에 서로를 찾게 된다.

귀 기울이는 집은 아주 일상적인 것들로 만들어진다. 진심 어린 질문 하나, 판단하지 않는 눈빛 하나, 감사의 말 한마디, 잘못을 인정하는 한 번의 행동, 그리고 서로를 위해 진정으로 내어 주는 시간이다. 누구도 처음부터 모든 일을 잘할 수는 없다. 우리에게는 여전히 성급해지는 날도 있고, 관심을 기울이는 것을 잊는 날도 있으며, 가족에게 상처를 주는 말을 하는 날도 있을 것이다. 하지만 모든 구성원이 기꺼이 돌아보고 고치려 한다면, 가족은 그런 서투른 순간들로 정의되지 않을 것이다.

결국 돌아갈 곳은 벽과 지붕, 익숙한 물건들만으로 만들어지는 것이 아니다. 기쁜 날에도 어려운 날에도 사람들이 서로를 대하는 방식으로 만들어진다. 완벽한 역할을 연기하지 않아도 돌아갈 수 있다는 것을 알고, 자신의 목소리가 받아들여지며, 작은 노력들이 보인다는 것을 느낄 때 집은 사람이 세상 밖으로 나갈 힘을 더 얻게 해 주는 곳이 된다. 그것은 소박하지만 오래 지속되는 행복의 한 형태이며, 거창한 것들이 아니라 매일 베푸는 다정한 존재감으로 가꾸어지는 행복이다.