バンヤンの木の下のチェー屋と、善意の借り

川の船着き場へ続く坂道の終わりに、古いバンヤンの木の下にひっそりと佇む小さなチェー屋がある。店は低いトタン屋根と、色あせたプラスチックの椅子が数脚、そして砂糖や緑豆、ハスの実の入った瓶を並べたガラスケースだけでできている。近所の人たちはそこを、ランおばさんのチェー屋と呼んでいた。おばさんは、髪の半分以上がまだ黒かった頃から、頭に細い白髪の束しか残らなくなった今まで、二十年以上チェーを売り続けている。

おばさんの店は、特別なチェーがあるから有名なのではない。黒豆のチェー、トウモロコシのチェー、タロイモのチェー、ときどきハスの実のチェーがあるが、どれも市場のほかの屋台と変わらない。人々の記憶に残っているのは、むしろおばさんの奇妙な習慣だった。ガラスケースの前に立った子どもが、いつまでも中を見つめているのに気づくと、おばさんはたいてい小さな器に一杯よそい、「これは瓶の口がひび割れて売り物にならない分だよ」と言うのだった。お金を持ってくるのを忘れた年配の人に会えば、ただ笑って古い帳面に点を一つ記し、「都合のいい日に払ってくれればいい」と言った。

その帳面は分厚く、表紙は四隅が反り返っている。だが、そこにいくつの貸しが記されているのかを知る人はいなかった。ランおばさんは誰にも返済を求めたことがなかったからだ。数日後に戻ってきて代金を払う人もいた。引っ越したり、遠くへ働きに行ったりして、そのまま消息を絶つ人もいた。娘が、なぜ母さんはいつまでも人に掛けで食べさせるのかと尋ねるたび、おばさんはこう答えた。「チェー一杯で、私が貧しくなるわけじゃない。でも、ときにはそれで、その人がその日はまだそんなに悪くないと思えることがあるんだよ」

置き忘れられた財布

雨季の終わりのある夕方、客がほとんど帰った頃、ランおばさんは椅子の足元に茶色の財布が落ちているのを見つけた。拾い上げ、身分証を探すために開いてみる。中には何枚かのカード、少しの現金、そして赤ん坊を抱いた若い女性の写真が入っていた。住所はなく、名前と、インクがにじんだ電話番号を書いた紙切れが一枚あるだけだった。

おばさんは通りの入口で配達をしている少年に頼んで電話をかけてもらったが、向こうはつながらなかった。夜まで待ってから、財布を家の中へ持っていき、箪笥の上に置いた。翌朝、近所の人に持ち主を知っている人がいないか尋ねようと思ったのだ。ところがその夜、若い男が息を切らして駆け込んできた。彼は、誰か財布を拾わなかったかと尋ねた。その声は、走りながら電話もしていたため途切れ途切れだった。

男の名前はミンだった。彼は隣の郡から仕事を探しに来て、途中で店に立ち寄り、チェーを一杯買った際にうっかり財布を置き忘れたのだという。財布には大した金額は入っていなかったが、それは母親の入院費に充てるために貯めていたお金だった。財布の写真は彼の娘の写真で、カード類は、何か月も不安定な仕事を続けた末に彼が持っている唯一の身分証明書だった。

ランおばさんは財布をミンに渡した。彼は中を確かめ、それから低いテーブルのそばに立ったまま、両手を固く握りしめていた。財布からお金を取り出してテーブルに置き、昼のチェーの代金を払おうとした。おばさんはそれを押し返し、受け取らなかった。ミンがどうしても置いていくと言い張ったので、おばさんは彼のために持ち帰り用のチェーをもう一箱よそい、「道が遠いから、腹ごしらえに食べなさい」と言った。

帰る前に、ミンは電話番号を教えてもらえないかと尋ねた。おばさんは笑って言った。「そんなものいらないよ。今度この道を通ることがあったら、チェーを食べに寄ればいい」

帳面には記されない借り

数か月後、ランおばさんのチェー屋が災難に見舞われた。風でトタン屋根の大きな部分が吹き飛び、雨水が流れ込んでガラスケースと多くの材料の瓶を駄目にしたのだ。おばさんにはすぐに修理するお金がなかった。町に住む娘は電話をかけてきて、もう店を休んでほしいと言ったが、おばさんは同意しなかった。店はあまりにも長い間、おばさんの暮らしと結びついていた。それに、米代や豆代を人に掛けているままだった。休んでしまったら、どうやって支払えばいいのかわからなかった。

その日、おばさんが濡れてしまった豆を拾い集めていると、小さなトラックが店の前に止まった。ミンが二人の職人と一緒に降りてきた。彼は近くの修理工場で安定した仕事を見つけていた。財布をなくしたあの後、何度も店を訪ねたが、おばさんには会えなかった。店の屋根から雨漏りしていると知り、工場の主人に車を借りて、手伝ってくれる人たちを連れてきたのだ。

ランおばさんは驚いて、なぜそこまでするのかと尋ねた。ミンは古いトタンを外しながら言った。「僕は、チェー一杯を返しているだけですよ」

おばさんは吹き出した。その日のチェー一杯は数千ドンにすぎなかったが、店の屋根を修理する手間と費用はそれ以上だった。だが、ミンはお金の話をしなかった。母親の入院費を払った後、彼は娘を連れて故郷へ戻り、母方の祖父母と暮らすようにしたのだという。店の前を通るたび、彼はおばさんの言葉を思い出していた。チェー一杯があれば、人はその日がまだそんなに悪くないと思えることがある、という言葉を。

町で仕事を探していた頃、昼食を買うお金さえない日があった。あるとき彼は、機械工場の門前に座り、採用されるはずがないと思って帰ろうとしていた。ちょうどそのとき、一人の作業員が、靴磨きの少年にパンを半分分けているのが目に入った。その光景を見て、彼はバンヤンの木の下のチェー屋を思い出した。彼はそこで待ち続け、ついには見習いとして雇われた。

「おばさんは覚えていないかもしれないけれど」とミンは言った。「財布を返してもらった日、僕はまだ親切な人に出会えるんだと思いました。それから、あきらめたくなるたびに、もし自分が立ち上がれるなら、いつか誰かが立ち上がるのも助けなければと思うようになったんです」

善意は取引ではない

店の屋根が修理されたという話は、たちまち近所に広まった。何枚かのトタンを持ってくる人、釘の箱を持ってくる人、おばさんの片づけを手伝う人が現れた。近所の女教師は古いガラスケースをおばさんに譲った。かつての配達少年も、今では大きくなって、電球を交換しに立ち寄った。誰に言われたわけでもないのに、皆が少しずつ力を貸した。まるで、ずっと昔に始まっていたことを、ただ続けているかのようだった。

ランおばさんはバンヤンの木の下に座り、皆が店を修理する姿を眺めながら、どう感謝すればいいのかわからずにいた。娘は、あとで返せるように一人ひとりの名前を一覧に書いておこうと言った。おばさんは首を横に振った。「借りを記し続けたら、何もかも売り買いになってしまうよ。受け取ったものの中には、ただ次の人に渡せばいいものもあるんだ」

それこそが、おばさんを多くの人と違う存在にしていた。おばさんは善意を、いつか利益を生むのを待つための預金だとは考えていなかった。そのとき目の前にいたのが空腹の子どもであれ、疲れた労働者であれ、お金を持ってくるのを忘れて恥ずかしそうにしている年寄りであれ、おばさんはチェーを一杯与えた。自分にできる範囲で、できることをし、その行いがそれぞれのやり方で先へ進んでいくのに任せた。

もちろん、善意がいつも返ってくるとは限らない。掛けで食べたまま、二度と戻ってこない人もいた。チェーが薄い、値段が高いと文句を言う人もいた。そんなとき、おばさんは悲しくなった。それでも帳面を閉じることも、子どもたちに掛けで食べさせるのをやめることもしなかった。人を助けることは、すべての人を盲目的に信頼しなければならないという意味ではないと、彼女はわかっていた。おばさんは今でもよく考え、材料を買うための元手も残している。ただ、何度かの失望によって、自分を冷たい人間に変えさせなかったのだ。

チェー一杯のあとに残るもの

何年もの歳月が流れても、バンヤンの木の下のチェー屋は相変わらず小さかった。ランおばさんはもう一人ですべてを作れるほど元気ではなくなり、娘が週末になると母を手伝いに帰ってくることが多くなった。ミンはときどき上等な豆を一袋持ってきたが、そのたびにおばさんから、買いすぎだと叱られた。彼にはもう自分の家庭があり、娘は成長して、置き忘れられた財布の話をよく知っていた。

ある夕方、その女の子は父親について店にやって来た。ハスの実のチェーを一杯注文し、古い制服を着た男の子におばさんがチェーをよそう様子を黙って見ていた。その男の子にはお金がなく、甘いチェーの香りに引かれて、ただバンヤンの木のそばに立っていたのだ。ランおばさんは彼に器を渡し、いつもの言葉を口にした。「これは瓶の口がひび割れて、売り物にならない分だからね」

女の子は、なぜおばさんはそんなふうに言うのかと父親に尋ねた。ミンは答えた。「もらいなさいと言ったら、受け取る人は気まずく感じるかもしれない。でも、売り物にならない分だと言えば、相手も気が楽になるんだよ」

女の子はしばらく黙っていた。それからポケットのお金をテーブルに置き、もう一杯チェーを注文した。そして、次に待っている客に渡してほしいとおばさんに頼んだ。ランおばさんは女の子を見つめ、それからミンを見た。誰も何も言わなかったが、バンヤンの木陰で、善意の小さな輪がまた一つ、つながったようだった。

人はたいてい、借りとは、返すために人を戻ってこさせるものだと考える。だが、正しい相手に、正しい金額を、正しい時に返さなくてもよい借りもある。励ましの言葉、食事の一回、信じる気持ちをつなぎとめる一度の行いが、何年もの時を越え、人から人へ渡り、まったく別の形となって戻ってくることがある。

ランおばさんのチェー屋は、何か大きなことを成し遂げたわけではない。それが町全体を変えたわけでも、皆を突然もっと親切にしたわけでもない。けれども、そこでは多くの人が、少しだけ心の軽くなる午後を過ごした。お腹を空かせた子どもが少し満たされ、労働者が少し惨めな気持ちを忘れ、絶望していた人が、この世には手を差し伸べてくれる人がまだいるのだと知った。

そして、ときにはそれで十分なのだ。心からの善意は、誰かに渡されたあと消えてしまうものではない。ただひそかに、別の道を探して戻ってくるのである。