少女と風を呼ぶ鐘

昔々、緑豊かな谷の奥に、ボーラウという小さな村がありました。村は低い丘に囲まれ、一年中、田んぼや果樹園が広がり、澄みきった小川が流れていました。村の年寄りたちは、昔のボーラウにはいつも涼しい風が吹いていたと話していました。風は竹林の間をすり抜け、稲田を揺らし、ザボンの花の香りを一軒一軒の家まで運んできたのです。

ところが、ある年、風が突然消えてしまいました。朝には太陽が昇り、夜には月が出るのに、村の空気はいつもぴたりと止まったままでした。木の葉は動かず、小川の水面は鏡のように平らで、子どもたちが紙で作った風車も、一回転さえできませんでした。

初めのうち、村人たちは、ただ風のない季節なのだろうと思っていました。けれども日が経つにつれ、暑さは蒸し暑さを増していきました。野原の稲は涼しい風がないために倒れかかり、畑のカボチャはしおれ、水牛たちは昼の間ずっと木陰に横たわっていなければなりませんでした。大人たちは不満をこぼし始め、子どもたちも走り回ろうとはしなくなりました。

村にはアンという少女がいて、小川のほとりの瓦屋根の家で祖母と暮らしていました。アンは友だちより丈夫でも、すばしこくもありませんでしたが、とても耳がよく聞こえました。石の下で水が滴る音、木の壁の中をアリが這う音、そして季節の初めの雨粒が草ぶき屋根に触れる音まで、アンには聞こえたのです。祖母はよくこう言っていました。

「耳を澄ませる人は、騒がしさのせいで他の人が忘れてしまう多くのことに気づくものだよ」

ある夕方、庭の裏で薪を拾っていたアンは、とても小さな音を聞きました。それは鳥の声でも、枯れ葉の音でもありませんでした。まるで一滴の水が陶器の器に落ちたような、澄みきった音でした。

アンは音をたどっていき、キバナムクゲの木の根元で、土をこねている老人を見つけました。老人には長く白いひげがあり、色あせた茶色の服を着て、粘土のいっぱい入った籠を持っていました。老人の前には、花びらのような形をした小さな焼き物のかけらがいくつも並んでいました。

「おじいさんは何を作っているのですか」とアンは尋ねました。

老人は微笑みました。「風を呼ぶ鐘を作っているのだよ。だが、まだ音がない」

アンは驚きました。「音のない鐘で、どうやって風を呼ぶのですか」

「音で風を呼ばない鐘もあるのだ」と老人は答えました。「中に込められたものによって風を呼ぶ鐘だ。作る人が自分だけのために風を取り置こうと考えているなら、その鐘は黙ったままだ。人のことを思いやる心があれば、眠っている風の流れを目覚めさせるのだよ」

老人はアンに、まだ焼かれていない土の鐘を渡しました。鐘は握りこぶしほどの大きさで、表面には水の流れのような曲線模様が刻まれていました。しかし、鐘の底には小さな穴がひとつ、まだ空いたままでした。

「鐘を完成させるには、三つのものを見つけなければならない」と老人は言いました。「分かち合われた一滴の水、誰かに手渡された一粒の種、そして心からの謝罪だ。無理やり手に入れることはできない。人が自分から進んで差し出したときにだけ、それらは現れるのだ」

アンは鐘を胸に抱き、老人にお礼を言って家へ帰りました。老人が何者なのかは分かりませんでしたが、その言葉はアンの心にいつまでも残りました。翌朝、アンは三つの贈り物を探す旅に出ました。

分かち合われた一滴の水

アンが最初に見つけたのは、村のはずれの家でした。そこでは、ティーとナーという兄妹が、空っぽの水がめのそばに座っていました。何日も続く暑さで、村の井戸の水位はとても低くなっていました。どの家も、飲み水と料理に使うため、ほんの少ししか水を汲めませんでした。

ティーとナーがようやくひしゃく一杯の水を汲んだところで、アンの姿に気づきました。アンは、鐘を満たすために一滴だけ水を分けてもらえないかと尋ねました。

ティーはすぐに首を振りました。「うちだって夜まで使える水が足りないんだ。一滴は少なくても、水には変わりないよ」

アンはそれが分かっていたので、しつこく頼みませんでした。ただ二人の隣に座り、水がめを拭くのを手伝い、井戸の口に葉をかぶせて、ほこりが落ちにくいようにしました。それから、兄妹と一緒にわずかな水を家へ運び、二人のおばあさんに先に飲んでもらいました。

昼になると、ティーとナーのおばあさんは、アンの手にある土の鐘に気づきました。おばあさんはひしゃくで水をすくい、手のひらに一滴落として言いました。「ひしゃくいっぱいをあげることはできないけれど、一滴なら分けてあげられるよ」

水滴が鐘の中へ落ちました。するとすぐに、鐘の底に、露の粒のように小さく透明な宝玉が現れました。アンは丁寧にお礼を言い、再び歩き始めました。

手渡された一粒の種

二つ目の贈り物は、村でいちばん大きなカボチャを育てるリュウおじさんの畑へ、アンを導きました。リュウおじさんは用心深い人として知られていました。よい種はどれも別々の布袋にしまい、自分の畑にしかまこうとしませんでした。

アンは鐘のことをリュウおじさんに話しました。話を聞き終えると、リュウおじさんはカボチャの種の入った袋に手を触れ、言いました。「とても丈夫な種を一粒持っている。だが、おまえに渡したら、大きなカボチャをもう一つ育てる機会を失ってしまう」

アンは何と答えればよいか分かりませんでした。リュウおじさんの広い畑を見、それから柵の外にある乾いた畝を見ました。そこでは、村の多くの家が、次の作付けに使う種さえ足りなくなっていました。

そこでアンは尋ねました。「もし一粒くださるなら、小川のそばの共有地にまいてもよいでしょうか。実がなったら、村のみんなが種を取って、また育てられます」

リュウおじさんは長い間、黙っていました。彼はそれまで、自分の畑のために大きなカボチャを一つ育てることしか考えておらず、小さな一粒の種がそれほど遠くまで広がっていくとは思いもしなかったのです。やがて、リュウおじさんは淡い黄色のカボチャの種を一粒取り出し、アンの手のひらに置きました。

「多くの人が世話をできる場所にまきなさい」と彼は言いました。「その木が育ったら、ほかの家にも種を分けてあげよう」

アンはカボチャの種を小川のそばの土地へ運びました。小さな穴を掘り、種を置き、土をかぶせ、それから村の子どもたちと一緒に、節約した水をひしゃく一杯ずつ交代でかけました。種が土の中で静かに眠ると、鐘の中に小さな緑の芽が現れました。

心からの謝罪

最後の贈り物は、アンが思っていたよりも見つけるのが難しいものでした。アンは村中を歩き、けんかをしたことのある人たちに会いましたが、自分が悪かったと認めたい人は誰もいませんでした。ある人は隣人のせいだと言い、ある人は相手が先に始めたからだと言いました。なぜ怒っているのかさえ覚えていないのに、絶対に謝りたくないという人までいました。

その日の夕方、アンは村の倉庫の裏から泣き声が聞こえるのに気づきました。バオという男の子が一人で座っており、目の前には壊れた風車がありました。バオは竹のおもちゃを作るのが大好きでした。朝、友だちのミンがバオの風車を手に取って試したところ、うっかり羽根を一枚折ってしまったのです。怒ったバオは、ミンの竹籠をつかんで引っ張り、竹ひごをあたり一面にまき散らしてしまいました。

「先に風車を壊したのはミンだよ」と、アンが近づくとバオは言いました。「ぼくは謝る必要なんてない」

アンは竹ひごを一本拾い上げ、尋ねました。「二人とも相手が先に謝るのを待っていたら、風車は元どおりになるのかしら」

バオはうつむきました。まだ怒ってはいましたが、心の中では嫌な気持ちになり始めていました。しばらくして、バオはミンを探しに行きました。そして言いました。「竹籠を引っ張ってごめん。腹が立って、あんなことをしてしまった。でも、風車が壊れて悲しかったんだ」

ミンは黙っていましたが、やがて答えました。「ぼくも、聞かずに君のものを手に取ってごめん。一緒に直そう」

二人の男の子は並んで座り、無事だった竹ひごを使って新しい風車を作りました。バオとミンが一緒に謝ったとき、土の鐘の中に、月明かりのように細い銀色の糸が現れました。三つの贈り物がそろったのです。

夜の鐘の音

アンは鐘をキバナムクゲの木の根元へ持ち帰りました。前の日の老人は、そこで待っていました。老人は宝玉のしずくと緑の芽と銀色の糸を、鐘の底に空いた部分へ入れました。小さなものたちは突然ひとつに溶け合い、温かな光を放つ土の玉になりました。老人はそれで鐘の底をふさぎ、アンに渡しました。

「さあ、みんなに聞こえる場所に吊るしなさい」と老人は言いました。

アンと村人たちは、共有の広場に立つキバナムクゲの木に鐘を吊るしました。その夜、誰に言われるでもなく、みんなが広場に出てきました。ティーとナーは水を入れた器を持ってきました。リュウおじさんは種の袋を追加で持ってきました。バオとミンは修理したばかりの風車を持ってきました。

アンが鐘にそっと触れました。初め、鐘は音を出しませんでした。みんなは静かに待ちました。やがて鐘の中から、とてもかすかな音が響きました。その音は村の広場を渡り、屋根の上をすべり、小川の水面を下り、丘の斜面を駆け上がっていきました。

突然、キバナムクゲの木の葉が一枚、揺れました。

すると二枚目の葉も揺れ始めました。竹の枝がざわめき、小川の水面に小さな輪が広がりました。遠い丘のほうから涼しい風が谷へ吹き下ろし、土の香りと野の花の匂いを運んできました。

子どもたちは歓声を上げました。大人たちは手を伸ばして風を受けました。風車は次々に回り始め、初めはゆっくりと、やがてどんどん速くなりました。野原では、稲が波のように身をかしげ、まるでお辞儀をしているようでした。

その日から、ボーラウには再び風が吹くようになりました。しかし村人たちは、風が戻ってきたのは鐘のおかげだけではないと気づきました。足りないものを分かち合い、芽吹くものを手渡し、怒りが隔たりになる前に謝ることを、みんなが知ったからこそ、風は戻ってきたのです。

リュウおじさんは約束を守りました。家々に種を分けました。ティーとナーはみんなと一緒に井戸を守りました。バオとミンはたくさんの風車を作り、道ばたに置きました。どの子どもでも遊べるようにするためです。

アンはというと、毎晩キバナムクゲの木の下に座り、鐘の音に耳を澄ませました。鐘がとてもはっきり鳴ることもあれば、風の中でかすかに揺れるだけのこともありました。アンには分かっていました。鐘はいつも大きな音を立てる必要などないのです。村に互いを思いやる人がいるかぎり、風を呼ぶ声が消えることは決してありません。

少女アンの物語は、すばらしいことはたいてい、とても小さな行いから始まるのだと教えてくれます。一滴の水、一粒の種、あるいは一言の謝罪は、それだけで見れば取るに足りないものかもしれません。しかし、真心を込めて手渡されれば、それらは大きな変化を生み出すことができます。そよ風が一面の田畑を揺らすほどの力を持つように。