竹林の向こうの渡し場と約束を守る人

ヴァン・バイ村のはずれには、それほど広くはない川が流れていた。しかし雨季になると、川は濁流となり、木の枝や藁、さらには岸辺の家々から流れ出た板切れまで押し流していく。川の向こうには広い田畑があり、村の子どもたちは水牛を追って渡り、大人たちは田植えや郡の市場へ行くために川を渡っていた。コンクリートの橋がまだなかった頃、竹林の向こうにある渡し場は、両岸を結ぶほとんど唯一の道だった。

そこで舟をこいでいたのは、トゥー・ランさんという老人だった。痩せて日に焼けた肌をしており、川風のせいで髪はいつも乱れていた。彼の渡し舟は新しくなく、木の船べりは何度も継ぎ当てされていたが、いつもきれいに保たれていた。毎朝、最初の便を川向こうへ渡す前に、彼はいつもヤシの実の殻で作ったひしゃくを使って舟底にたまった水をくみ出し、それから櫂を決まった場所に注意深く並べていた。

トゥーさんは、乗客にお金があるかどうかを決して尋ねなかった。村人たちもそれを知っていたので、持っている人はその場で払い、足りない人は櫂の下に置かれた小さな帳面に記していた。翌日に払う人もいれば、収穫の後に払う人もいたし、何度も舟に乗りながら忘れてしまう人もいた。彼は誰も責めなかった。誰かにそのことを指摘されると、たいてい笑ってこう言った。「川が流れているかぎり、人はまた出会うものだ。渡し舟一回分のことで、仲たがいをしてはいけないよ」

川岸の通学かばん

その年、マイは十二歳で、村の入り口にある古い瓦屋根の家で母親と暮らしていた。父親は早くに亡くなり、母親はさまざまな仕事をしていたが、それでも娘に新しいサンダルを買うお金はなかった。マイは成績がよく、とりわけ国語が好きだった。授業で文章を読むたびに、その澄んだ声を聞いた先生は、いつか本を書く人になれるかもしれないと言っていた。

マイは、そんな遠い先のことを考える勇気がなかった。中学校を卒業するまで学び、その後は母親の苦労を少しでも減らせる仕事を見つけたいと思っていた。その朝、遅刻しそうになった彼女は、通学かばんを抱えて渡し場へ走っていった。ちょうど雨が上がったばかりで、土の道はぬかるんでいた。木の階段を下りたとき、マイは足を滑らせた。手から飛んだかばんは、水際へどぼんと落ちた。

トゥーさんは舟を杭につなごうとしていた。叫び声を聞くと、すぐに振り返った。考える間もなく、彼は川へ飛び込んだ。そこは胸の高さほどの深さしかなかったが、流れが強く、彼は浮草の茂みを迂回してようやくかばんに手を伸ばした。舟に上がったとき、服はずぶ濡れで、手のひらはガラス片に切られて裂けていた。

マイはかばんを抱きしめ、涙を長く流した。中には、彼女が一晩中起きて書き上げた作文のノートが入っていた。インクはほとんどにじんでいたが、最後の数ページだけは無事だった。

「ごめんなさい、おじさん。弁償するお金なんてありません」とマイは言った。

トゥーさんは古い布で彼女の顔の水をぬぐいながら言った。「ノートが濡れたなら、干せばいい。川に落ちた人がいたというほうが、よほど心配なことだ。さあ、舟に乗りなさい。学校に遅れるよ」

その日、マイは学校に遅れて着き、先生に理由を尋ねられた。彼女が事情を話すと、先生は罰を与えず、マイの肩に手を置いて、次からはもっと気をつけるようにと言った。授業の終わりに、先生はマイに新しいノートを一冊渡した。マイはそのノートを手に、うれしいような悲しいような気持ちになった。トゥーさんにお礼を言いたかったが、家には母親が取っておいたサツマイモが数個あるだけだった。

その晩、マイはサツマイモを二つバナナの葉で包み、翌朝、渡し場へ持っていった。トゥーさんはそれを受け取ると、わざと厳しい顔をして尋ねた。「これは渡し賃かい？」

「はい、おじさんに差し上げます」

「それなら、ありがたくもらおう。でもこれからは、いい作文を書いたら、その一節をおじさんに読んでくれればそれでいい」

その日から、マイは川を渡るたびに、読んだ物語をトゥーさんに聞かせるようになった。道端に木を植える人の話のこともあれば、家族を探す子どもの話のこともあった。トゥーさんは、内容をすべて理解できないときでさえ、熱心に耳を傾けた。彼が好きだったのは、マイの語り方だった。彼女の声を通すと、どんな物語も、たった今舟から降りたばかりの客のように、身近なものになった。

竹林の下で交わした約束

マイが郡の高校に合格した年、家には下宿して学ぶためのお金がなかった。彼女は学校を辞め、縫製工場で働こうと考えていた。そのことを知ったトゥーさんは、マイの家を訪ねた。彼は大げさな言葉で説得しようとはしなかった。ただ、マイの母親に米袋を一つ渡し、それは何年も前からマイの家に対して自分がまだ支払っていない渡し賃の分だと言った。実際には、マイの母親は一度も彼に貸しを記したことなどなかった。

マイの母親は受け取るのを断ったが、トゥーさんは米袋を縁側に置くと、そのまま立ち去った。三日後、彼はまた古い学習用ランプを持ってきた。あちこちに傷があり、電線は粘着テープで巻かれていたが、まだ明かりはついた。遠くに住む親戚が送ってきたもので、自分の家では使わないのだと彼は言った。

マイには、トゥーさんが自分を助けてくれていることがわかった。彼女は渡し場へ走り、竹林の下に立って彼を探した。

「いつか、きっとおじさんに返します」と彼女は言った。

トゥーさんは笑い、舟底に櫂を突き立てた。「覚えていてくれるなら、おじさんに返さなくていい。誰かが助けを必要としていて、おまえに助けられるのなら、その人に手を差し伸べなさい。それで十分だ」

マイはうなずいた。その約束が何年ものあいだ自分についてくることになるとは、彼女は知らなかった。

大学を卒業して都会に出た後、マイは小さな出版社で働いた。狭い部屋を借り、毎日バスで通勤し、安定した仕事に就くまで何年もかかった。忙しい生活のため、彼女は故郷へ帰ることが少なくなった。母親に電話をするたび、渡し場のことを尋ねたが、母親はいつも、トゥーさんは元気で、以前と同じように舟をこいでいると答えた。

そしてある雨季、母親から、新しい橋が完成したと知らせる電話があった。これからは村人たちはもう渡し舟に乗らなくてよいのだという。トゥーさんは屋根を取り外し、舟を庭の裏にある小さな物置へしまった。マイは週末に彼を訪ねるつもりだったが、ちょうどそのとき出張が入った。出張が終わると、仕事が次から次へと続いた。約束の日は何度も先延ばしになり、ある日、トゥーさんが亡くなったという知らせを受け取った。

帰郷の旅

マイが村へ帰ったのは、晩秋のある午後だった。渡し場へ続く道は草に覆われていた。かつてまばらだった竹林は今では鬱蒼と茂り、葉と葉が触れ合って、遠くで交わされる会話のようなさらさらという音を立てていた。新しい橋はそれほど離れていない場所にあり、広くて頑丈で、車が絶え間なく行き交っていた。それでも古い渡し場には、朽ちかけた木の階段が数段と、水際に傾いた舟をつなぐ杭が残っていた。

トゥーさんの家は閉ざされていた。近所の人が小さな木箱をマイに渡し、彼が、マイが帰ってきたら渡すように言い残していたのだと話した。

箱の中には、渡し賃を記した帳面が入っていた。最初のほうのページは黄ばんでいた。それぞれの人の名前の横には、ごくわずかな金額が記されており、線一本だけの欄もあった。帳面の終わり近くで、マイは自分の名前を見つけた。名前の下に数字はなく、ただ震える文字でこう書かれていた。「物語で返済済み」

マイは長いあいだ、家の軒先に座っていた。霧の中に立つトゥーさんの姿、古い布、湿った木の匂い、そして水面を打つ櫂の音を思い出した。竹林の下で交わした約束も思い出した。これまでの年月、彼女は何人かの同僚を助け、下宿先の地域の子どもに本を買って贈り、友人の子どもの学費をひそかに支払ったこともあった。だが、それがトゥーさんへの恩を返す方法だとは、一度も考えたことがなかった。

翌日、マイは村を一周した。新しい橋は大通りの外れにあるため、今でも多くの子どもたちが学校へ行くのにかなり遠くまで歩かなければならないことに気づいた。十分な明かりのない家で勉強している子もいれば、兄や姉から譲り受けた古い教科書を使っている子もいた。ナムという男の子を見たとき、マイは昔の自分を思い出した。ナムは読書が好きだったが、表紙のなくなった物語の本を数冊持っているだけだった。

マイは都会へ戻ると、出版社の友人たちに渡し場と帳面のことを話した。大きなことを呼びかけたわけではない。ただ、子どもたちにふさわしい本を一人一冊でも提供できないかと尋ねた。一か月後、彼女は数人の仲間とともに、本の箱や学習用ランプ、学用品を村へ運んだ。マイの母親は、文化会館の隣にある空き部屋を読書室として使わせてもらえないかと頼んだ。村人たちは力を出し合い、掃除をし、本棚を作り、窓を修理した。

マイはその部屋を「渡し場の一角」と名づけた。大きな看板を掲げることも、設立者の名前を書くこともしなかった。壁に飾られたのは、近所の人がトゥーさんの物置で見つけた、きれいに拭かれた古い櫂一本だけだった。

川は流れ続ける

その後の年月、マイは夏になるたびに村へ帰り、子どもたちのために読書会を開いた。彼女は、誰かが助けを必要としているまさにそのとき、ごく普通の人が親切な行いをした話を子どもたちに聞かせた。トゥーさんの名前は、すぐには話さなかった。優しさは遠いものではなく、また、とても大きな言葉で語らなければならないものでもないと、子どもたちに理解してほしかったのだ。

あるとき、男の子のナムが尋ねた。「先生、もし大きくなって誰かを助けたら、その人に返してもらわなきゃいけないの？」

マイは川のほうを見た。夕日が水面に揺らめく光の筋を広げていた。彼女は、トゥーさんが昔言った言葉を思い出した。川が流れているかぎり、人はまた出会うものだ。

「返してもらわなくていいのよ」と彼女は答えた。「でも、自分が助けてもらったときの気持ちは覚えておいて。誰かが助けを必要としているときに出会えば、自分が何をすべきかわかるから」

ナムはうなずき、目の前の本を開いた。外では、新しい橋が今も両岸のあいだで人々を行き来させていた。古い渡し場から櫂の音はもう聞こえない。それでも、渡し守の物語は村を通り抜け続けていた。マイから、トゥーさんに一度も会ったことのない子どもたちへと。

紙に書かれることもなく、誰かに見届けてもらう必要もない約束がある。それは小さな行いの中に残り、年月を重ねるうちに、ひそかに大きくなっていく。そしていつの日か、愛情を受け取った人が、それを別の誰かへ手渡す。そのとき、恩という名の負い目は消え去るのではない。それは新しい水の流れとなり、前へ向かって流れ続けるのだ。