イチジクの木の下で眠る種

白い雲村のはずれに、年老いたイチジクの木が一本立っていました。幹はとても太く、三人の子どもが手をつないでようやく抱えられるほどでした。イチジクの枝葉は緑色の傘のように大きく広がり、夏には子どもたちが遊ぶ日陰をつくり、秋になると甘くてたまらない紫色のイチジクの実を落としました。木の根元には柔らかな土の場所があり、一年中、乾いた葉と小さな草の茎で覆われていました。

マậnちゃんはイチジクの木の下に座るのが大好きでした。毎日の午後、宿題を終えると、竹のかごと、お母さんが焼いてくれたお菓子をいくつか、それから絵日記を持って出かけました。マậnは何時間でも座って、雲や蝶の群れ、垣根のそばで日向ぼっこをしている三毛猫などを描いていられました。でも、マậnが何より好きだったのは、自分の小さな庭の芽を世話することでした。

マậnの家の庭には、青菜や菊、ミントの茂みがいくつかあり、それからマậnが自分で種から育てたグアバの木が一本ありました。マậnはよくお母さんに、種はみんな眠っている赤ちゃんのようなものだと言っていました。水を飲み、お日さまを浴び、優しい言葉を聞かせてもらいさえすれば、種は目を覚まして大きくなるのだそうです。

雨季の初めのある朝、マậnがイチジクの木の下で葉を拾っていると、土にまぎれて小さな茶色いものが落ちているのに気づきました。泥をそっと払い落とすと、それは丸々とした種でした。殻には淡い黄色の筋が一本入っていました。

「きみは、何の木の種なのかな？」マậnは小さな声で尋ねました。

イチジクの枝では、羽づくろいをしていたスズメがそれを聞き、首をかしげて下を見ました。

「赤い花の咲く木の種かもしれないよ」とスズメは推測しました。「それとも、トゥおじさんの家の屋根より高くなる、本当に背の高い木の種かもしれないね。」

マậnは両手のひらで種を持ち上げました。それは小さく、乾ききっていて、ひんやり冷たく感じられました。

「土に植えてあげるね。とても大切に世話するよ。」

マậnはイチジクの根のすぐそばに小さな穴を掘り、種を入れてから土をかぶせました。ひしゃくで土の表面に水をかけ、その隣に目印として小枝を一本立てました。家に帰る前、マậnは身をかがめて言いました。

「おやすみ。目を覚ましたら、ここにいるからね。」

待つ日々

翌日、マậnは朝ごはんのあと、すぐにイチジクの木の下へ走っていきました。種を植えた場所の前にしゃがみ込み、土の小さなかたまりを一つ一つ注意深く見ました。でも、何も変わっていません。地面は平らなままで、目印の小枝もじっと立っていました。

「まだ眠っているのかもしれない」とマậnは自分に言い聞かせました。

少しだけ水をやってから、学校へ向かいました。

二日目も同じでした。三日目になっても、緑の芽はひとつも見えません。四日目になると、マậnは待ちきれなくなり、指先で土の表面をそっとかき分けました。種はそのままそこにあり、殻は硬く、じっと動きませんでした。

スズメが低い枝へ飛んできて、心配そうにマậnを見ました。

「もしかして、種は大きくなりたくないのかな？」

「どんな種だって、大きくなりたいよ」とマậnは答えましたが、心の中では自分も疑い始めていました。

六日目になり、マậnは種を掘り出すことにしました。もしかすると、日なたに出したり、別の場所に置いたりしたほうがいいのかもしれないと思ったのです。でも、土に手を触れたそのとき、お母さんが以前言っていた言葉を思い出しました。「時間が必要なこともあるのよ。毎日掘り出して様子を見ていたら、種は根を張る機会をなくしてしまうわ」

マậnは手を引っ込めました。イチジクの木の下に座り、頬杖をついて考えました。マậnは、物事が本当に早く起こるのを見ることに慣れていました。朝のうちに焼き上がるお菓子、午後のうちに完成する絵、数分走るだけで空へ舞い上がる凧。でも、種は違います。何も言わず、身動きもせず、土の下で何が起きているのかを教えてもくれません。

その日の夕方、マậnは祖母にその話をしました。祖母は微笑み、古くなったハンカチをポケットから取り出しました。

「昔、おばあちゃんも梅の種を植えたことがあるのよ」と祖母は言いました。「何週間ものあいだ、その種はもう死んでしまったのだと思っていたわ。でもある朝早く、とても小さな緑色の筋が顔を出しているのを見つけたの。静かだったあいだも、種は土の中で仕事をしていたのね。」

「種は、どんな仕事をするの、おばあちゃん？」

「水を吸い、殻を割り、食べ物を探して根を下へ伸ばし、光のあるほうへ芽を押し上げるのよ。いちばん大切なことは、ときどき自分の目には見えない場所で起きているものなの。」

マậnはとても熱心に聞きました。その夜、もう焦る気持ちはなくなっていました。窓辺にひしゃくを置き、明日はちょうどよい量だけ水をやること、種を掘り出さないこと、すぐに大きくなれと急かさないことを、自分に言い聞かせました。

雨と世話についての教え

それからの日々も、マậnは毎朝、種の様子を見に行きました。土が乾いているときには水をやり、小さな棒で枯れた葉を脇へよけ、風で目印の小枝が傾くたびに立て直しました。ある暑い日には、バナナの葉を一枚持ってきて日差しを少し遮りました。大雨の日には、種を植えた場所のまわりに水がたまらないよう、小さな溝を掘りました。

スズメはよく飛んできて、マậnが庭の虫を拾うのを手伝いました。その代わり、マậnは土の皿にキビの粒をいくつか取っておき、スズメにあげました。二人の友だちは一緒に働きましたが、土の中の種には相変わらず何の変化も見えませんでした。

ある昼下がり、村の子どもたちがマậnを鬼ごっこに誘いにやってきました。イチジクの木の下に座っているマậnを見て、みんなは不思議そうに尋ねました。

「何を待っているの？」

「目を覚ます種を待っているの。」

「あとどれくらい眠るの？」

マậnは首を横に振りました。「わからないわ。」

一人の子が笑って言いました。「ぼくだったら、もう別の種を植えるよ。そんなに長く待つなんて、退屈だもの。」

マậnは怒りませんでした。自分も以前はそう思っていたからです。でも祖母の話を聞いてから、種はのろのろしているのではないとわかりました。ただ、自分だけの成長の仕方があるのです。

その夜、とても激しい雨が降り始めました。風は屋根の間をうなりながら吹き抜け、イチジクの枝は互いにぶつかってざわざわと音を立てました。マậnはベッドに横たわりながら、種のことを心配しました。翌朝、雨がやんだばかりのころ、マậnは急いで庭へ走っていきました。雨水が土を細い筋のように流し、目印の小枝は折れ、イチジクの根元を覆っていた葉はあたり一面に散らばっていました。

マậnは今にも泣き出しそうになりました。ひざまずき、両手で土を寄せ集めて元に戻しました。スズメが周りを飛び回り、ミントの茂みの下に住むアオガエルも跳び出してきて、濡れた葉を脇へ押しのけるのを手伝いました。

「種がまだそこにあるのか、わからないよ」とマậnは悲しそうに言いました。

アオガエルはまばたきをしました。「見えないからといって、消えてしまったとは限らないよ。」

その言葉を聞いて、マậnは祖母の言葉を思い出しました。大きく息を吸い、目印の小枝を立て直して、前と同じように辛抱強く土の場所を世話しました。掘り出して確かめることはしませんでした。植物を育てる人がするべきことだけをしたのです。

初めての緑の芽

雨が降ってから三日後、空は透き通るように晴れました。イチジクの葉の間から差し込んだ日差しが、地面に踊る光の斑点を落としていました。マậnが種を植えた場所へ歩いていくと、突然、足を止めました。

目印の小枝のすぐ隣から、とても小さな緑の芽が顔を出していたのです。あまりにもか細く、強い風が吹けば揺らされてしまいそうでしたが、それでもまっすぐ立ち、初めての二枚の葉を朝の光の下で開きかけていました。

マậnはうれしさのあまり、泥のついたサンダルのことも忘れてしまいました。イチジクの木の根元を一周走り、それから大声で呼びました。

「スズメ、アオガエル、種が目を覚ましたよ！」

スズメは飛んできて、芽の周りをさえずりながら飛び回りました。アオガエルは一枚の葉に跳び乗り、前足を二つたたきました。マậnは芽のすぐそばに座りましたが、芽に触れる勇気はありませんでした。自分の手で痛い思いをさせてしまうのが怖かったのです。

午後になると、マậnは祖母を連れて見に行きました。祖母は身をかがめ、優しい目で芽を見ました。

「ほらね」と祖母は言いました。「何も起きていないと思っていた日々にも、種はひそかに自分の人生を始めていたのよ。」

マậnはうなずきました。待つということは、ただ座って悲しむことではないのだとわかりました。正しく待つとは、世話をし、観察し、結果がまだ見えなくても信じることなのです。

その日から、マậnは芽をこれまで以上に注意深く、それでいてもっと優しく世話するようになりました。水をやりすぎず、葉を引っぱって様子を見たりせず、木をまっすぐ立たせようと根元の周りに石のすり鉢を置いたりもしませんでした。芽が大きくなると、庭のニワトリが土をほじくらないように、竹の棒を数本立てて小さな柵をつくりました。マậnは村の友だちにも、イチジクの木の根元を避けて通るように言いました。そこでは、守ってあげなければならない若木が育っていたからです。

みんなの木

乾季が来るころには、芽はマậnのひざ近くまで伸びていました。つややかな緑の葉が星の形に広がっていました。それがどんな木になるのか、誰にもわかりません。花の咲く木かもしれないし、実のなる木かもしれない。あるいは、村の誰も見たことのない種類の木かもしれません。それでも、みんなその木を見に立ち寄るのが好きでした。

子どもたちは交代で水を運んできて水やりをしました。スズメは乾いた草の茎を運び、根元の周りに敷きました。アオガエルは夜になると虫を捕まえました。祖母は、土が十分に湿っているかどうかを見分ける方法をマậnに教えました。イチジクの木のそばを通って畑へ向かうことの多いトゥおじさんでさえ、強い風が吹いたときのために、丈夫な支柱を一本立ててくれました。

マậnは、あの小さな種が水と日差しだけで大きくなったのではないと気づきました。たくさんの人の思いやりによっても、成長したのです。一人ひとりが小さなことを一つずつしただけでしたが、小さな行いが同じ美しいものへ向かって集まると、ひとつの庭をつくることができるのです。

何か月も過ぎると、若木はマậnの背丈を越えました。秋になると、最初の枝に小さな白い花のつぼみが現れました。村じゅうの人々が、どんな花が咲くのかをどきどきしながら待ちました。花が開くと、優しい香りがイチジクの木の下に広がり、黄色い蝶や小さなミツバチたちを引き寄せました。

やがて、小さな緑色の実が現れました。実は少しずつ大きくなり、日差しの下で黄色から赤みがかった桃色へと変わっていきました。祖母が一つ食べてみると、笑って言いました。

「これは野生のリンゴの木ね。実は大きくないけれど、香りがよくて甘いわ。」

マậnは最初の実を摘み、いくつもの小片に切り分けて、スズメやアオガエル、子どもたち、そして木の世話をしてくれた人たちに分けました。マậnはリンゴの種を一つ手元に残し、イチジクの木の下で初めて種を拾った日のように、手のひらに置きました。

スズメはリンゴの種を見て尋ねました。

「すぐに植えるの？」

マậnは微笑みました。「植えるよ。でも今度は、急がなくてもいいってわかっているの。種にはそれぞれ、目を覚ますための時間があるんだもの。」

マậnは垣根のそばに小さな穴を掘り、種を入れて土をかぶせ、少しだけ水をやりました。それから、隣に目印の小枝を一本立てました。種にいつ芽を出すのかと尋ねるために、かがみ込むことはありませんでした。ただ、優しく言いました。

「おやすみ。目を覚ましたら、一緒にお互いを世話しようね。」

年老いたイチジクの木の下で、風が緑の葉の間を吹き抜けていきました。野生のリンゴの木は日差しの中で揺れ、地面は静かに新しい秘密を守っていました。柔らかな土の下で、小さな種が自分の旅を始めていました。