처마 아래 의자와 돌아온 사람

어떤 집들은 문으로 사람을 붙잡지도 않고, 책망하는 말로 누군가의 발길을 붙들지도 않는다. 그저 조용히 그 자리에 서서 작은 마당과 낡은 계단, 그리고 쓸모없어 보이는 물건 하나와 함께 햇볕과 비를 견딘다. 사람이 드넓은 세상에서 지치고 나면, 바로 그런 평범한 것들이 가장 먼저 돌아가고 싶게 만드는 곳이 된다.

민의 집 처마 아래에는 나무 의자 하나가 놓여 있었다. 낮고, 등받이는 집안 사람들이 수년 동안 앉아 온 탓에 반들반들해져 있었으며, 앞쪽 두 다리는 흔들리지 않도록 얇은 벽돌 조각 하나를 받쳐 놓아야 했다. 민의 어머니는 오래전부터 그것을 버리겠다고 했지만, 막상 뒤뜰로 내다 놓으려 할 때마다 멈추곤 했다. 의자는 이번 장마철을 지나고 또 다음 무더운 계절을 지나며 그 자리에 남아 있었다.

작별 인사 없는 떠남

민은 구름이 잔뜩 낀 어느 아침 고향을 떠났다. 당시 그는 고등학교를 막 졸업했고, 인생은 가로등이 환히 켜진 곳, 기회가 많은 곳, 그리고 아무도 자신이 골목 어귀에서 식료품점을 하는 여자의 아들이라는 사실을 모르는 곳에서야 비로소 시작된다고 믿었다. 그는 낡은 가방에 옷 몇 벌을 챙겨 넣고, 어머니가 서랍 안쪽 밑바닥에 말없이 넣어 둔 돈을 받아 서둘러 떠났다.

어머니는 그를 골목 입구까지 배웅했다. 울지는 않고, 돈이 부족하면 말하고, 아프면 돌아오고, 밖에서 무슨 속상한 일이 생겨도 숨기지 말라고만 당부했다. 당시 민은 젊은 사람 특유의 조급한 마음으로 그 말을 들었다. 그는 그저 앞으로 나아가고 싶었고, 무엇이든 스스로 해낼 수 있다는 것을 증명하고 싶었다. 차에 오르기 전, 그는 뒤를 돌아보았다. 어머니는 처마 아래 의자 곁에 서서 한 손을 의자 등받이에 얹고, 다른 손으로 눈을 비추는 햇빛을 가리고 있었다.

그 후 몇 년 동안 민은 자신이 생각했던 것보다 훨씬 멀리 나아갔다. 여러 도시에서 일했고, 몇 회사를 옮겨 다녔으며, 작은 셋방과 서둘러 때우는 식사에 익숙해졌다. 친구도 늘었고, 일정은 빽빽해졌으며, 어머니가 한 달 내내 장사를 해서 버는 돈보다 더 많은 돈을 하루 만에 벌기도 했다. 하지만 바빠질수록 집에 거는 전화는 점점 짧아졌다. 처음에는 일주일에 몇 번이던 것이 나중에는 한 달에 몇 번으로 줄었다. 그러다 어떤 달에는 민이 돈만 보내고 전화는 하지 않았다.

어머니는 한 번도 원망하지 않았다. 이웃들은 여전히 건강하고, 삼색 고양이는 늙었으며, 마당 앞 별나무는 올해 열매가 적고, 그곳 날씨는 분명 덥겠다고 늘 말했다. 그런 사소한 이야기들은 전화선 양끝 사이로 바람 소리처럼 흘러갔다. 민은 듣고 몇 마디 대답한 뒤 서둘러 일로 돌아갔다. 그는 어머니가 정말로 별나무나 고양이 이야기를 하고 싶은 것이 아니라는 사실을 알아차리지 못했다. 어머니는 그저 아들의 목소리를 조금 더 오래 듣고 싶어 말을 걸 구실을 찾고 있었던 것이다.

뜻밖의 귀환

민은 장마가 끝나 갈 무렵 돌아왔다. 일이 꼬이고, 자신이 빌린 방이 더 이상 매일 저녁 들어가고 싶은 곳이 아니게 된 뒤였다. 큰 사건이 일어난 것은 아니었다. 아무도 그를 쫓아내지 않았고, 요란한 이별이 있었던 것도 아니다. 그저 몇 달 동안 자신이 어디로 달려가는지도 모른 채 달리고 있다는 감각 속에서 살아온 끝에, 민은 문득 완전히 지쳐 버렸다.

그는 어머니에게 미리 알리지 않았다. 고향으로 가는 버스는 정오 무렵 도착했다. 버스터미널에서 집으로 이어지는 길은 기억 속보다 좁아진 듯했지만, 양쪽의 나무들은 여전히 길 위로 그늘을 드리우고 있었다. 민은 여행 가방을 끌고 대문을 지나갔다. 나무 대문은 열려 있었다. 어머니는 처마 아래 앉아 등이 조금 굽은 채 파란 플라스틱 바구니에 담긴 채소를 다듬고 있었다.

어머니는 고개를 들어 그를 몇 초 동안 바라보다가 말했다.

“왔구나?”

민은 고개를 끄덕였다. 그는 어머니가 왜 돌아왔는지, 일은 어떤지, 언제 다시 떠날 것인지 물을 거라고 생각했다. 하지만 어머니는 아무것도 묻지 않았다. 일어나 옷자락에 손을 털고는 부엌으로 들어가 국을 다시 데웠다. 나무 의자는 여전히 처마 아래, 바깥으로 넘쳐 자란 채송화 화분 곁에 놓여 있었다.

오후가 되자 민은 의자에 앉았다. 의자는 예전처럼 여전히 조금 흔들렸다. 그는 몸을 숙여 의자 다리 아래 받쳐진 벽돌 조각을 바라보다가, 벽돌 표면에 난 초록색 이끼 자국을 보았다. 그러자 문득 어린 시절 저녁 풍경이 떠올랐다. 어머니는 장사를 마치면 이곳에 앉아 콩을 까거나 찢어진 옷을 꿰매곤 했다. 민은 처마 바닥에 길게 누워 학교에서 있었던, 시작도 끝도 없는 이야기들을 어머니에게 들려주었다. 어머니는 일을 하면서 이야기를 듣다가 때로는 웃고, 때로는 아주 짧은 질문 하나를 던졌다.

그때 민은 어머니가 자신의 꿈에 대해 아무것도 이해하지 못한다고 생각했다. 훗날 그는 어머니가 이해하지 못했던 것이 아니라는 사실을 알게 되었다. 어머니는 자신의 걱정으로 아들의 꿈을 작아지게 만들고 싶지 않았을 뿐이었다.

침묵으로 전해지는 것들

민은 집에 일주일 넘게 머물렀다. 처음에는 시간이 너무 느리게 흐르는 것 같았다. 아침에는 다급하게 울리는 휴대전화 소리도 없었고, 점심에는 길게 이어지는 회의도 없었으며, 저녁에는 길에서 드문드문 지나가는 차 소리만 들렸다. 그는 어머니를 도와 가게를 정리하고, 창고 문을 고치고, 마당의 낙엽을 쓸기 시작했다.

어머니는 민이 오래 머물 생각인지 여전히 묻지 않았다. 새 일자리를 찾아야 한다거나 도시로 돌아가야 한다고 말하지도 않았다. 매일 아침이면 식탁에 젓가락 한 벌을 더 놓았다. 민이 늦잠을 자면 밥을 솥에 남겨 둔 채 시장에 갔다. 그 행동들은 너무나 단순해서 쉽게 지나칠 수 있었지만, 집은 조금씩 예전의 생활 리듬을 되찾아 갔다.

어느 날 민은 처마 아래 의자가 고쳐져 있는 것을 발견했다. 의자 다리는 더 이상 벽돌 조각으로 받쳐져 있지 않았고, 대신 새로 깎아 끼운 나무 막대가 꽤 단단하게 고정되어 있었다. 누가 고쳤는지 묻자, 어머니는 유리잔을 닦으며 이웃의 뚜 아저씨가 의자가 곧 부러질 것 같다며 고쳐 주었다고 대답했다.

“엄마는 왜 버리고 새로 사지 않았어요?” 민이 물었다.

어머니는 의자를 바라보며 살짝 웃었다.

“오래 쓴 물건에도 정이 드는 법이란다.”

민은 아무 말도 하지 않았다. 어머니가 의자만을 두고 한 말이 아니라는 것을 알았다. 이 집에서는 많은 것들이 낡았지만 한 번도 쓸모없다고 여겨지지 않았다. 입구가 찌그러진 냄비는 여전히 고양이 먹이를 끓이는 데 쓰였고, 색이 바랜 수건은 여전히 깨끗하게 빨아 가지런히 접혀 있었다. 손잡이가 깨진 사기컵들은 오래전부터 찾아오지 않는 누군가가 선물한 것이기에 여전히 선반 위에 놓여 있었다.

민이 살던 곳에서는 망가진 것은 무엇이든 곧바로 새것으로 바꾸었다. 사람들은 휴대전화를 바꾸고, 책상과 의자를 바꾸고, 방을 바꾸었으며, 때로는 더 이상 편리하지 않다는 이유만으로 관계까지 바꾸었다. 집에 돌아온 민은 어떤 것들은 사용 가치 때문에 남겨 두는 것이 아니라는 사실을 깨달았다. 그것들은 한 사람의 삶 일부를 지켜보았기 때문에 간직되는 것이었다.

남아 있는 사람도 귀 기울여 들어 주기를 바랄 때

그날 밤 비가 세차게 내렸다. 동네의 전기는 깜빡거리더니 완전히 끊겼다. 민과 어머니는 각자 부채 하나씩을 들고 처마 아래 앉았다. 빗물이 함석지붕 위로 쏟아지며 두껍고 고른 소리를 냈다. 두 사람이 휴대전화를 보지 않고 나란히 앉은 것은 아주 오랜만이었다.

어머니는 민이 떠난 뒤에도 처음 며칠 동안은 밥그릇 하나를 더 놓는 습관을 유지했다고 말했다. 나중에는 그렇게 하지 않았지만, 대문 앞에서 차가 멈추는 소리가 들릴 때마다 여전히 고개를 들어 바라보았다고 했다. 민은 말없이 앉아 있었다. 미안하다고 말하고 싶었지만, 그 두 글자는 어머니가 기다려 온 세월 앞에서 너무 작아 보였다.

어머니는 원망하지 않고 계속 이야기했다. 한 번은 열이 났지만 민이 바쁜 것을 알아서 전화하지 않았다고 했다. 이웃 아주머니에게 약을 사다 달라고 부탁했다고 했다. 또 한 번은 처마가 새서 혼자 지붕에 올라가 고치다가 미끄러졌지만, 다행히 무릎에 멍만 들었다고 했다. 가게가 한산했던 어느 날에는 민에게 며칠 집에 올 수 있는지 물어볼까 했지만, 결국 그만두었다고 했다.

민은 왜 말하지 않았느냐고 물었다.

어머니는 앞에 펼쳐진 빗줄기를 바라보며 말했다.

“네가 애써 노력하고 있는데 집안 이야기를 들으면 네가 죄책감을 느낄까 봐 그랬지.”

그 말을 들은 민은 고개를 숙였다. 그는 어머니의 침묵이 마음 놓고 있다는 뜻이라고만 생각했다. 하지만 때로 침묵은 한 사람이 다른 사람을 너무 사랑한 나머지 자신의 약한 모습을 숨기는 방법이기도 했다.

민은 도시에서 보낸 날들에 대해 어머니에게 이야기했다. 잠을 이루지 못한 적도 있고, 불이 켜진 방 안에 혼자 앉아 누구에게 전화해야 할지 몰랐던 적도 있다고 말했다. 일을 그만두고 싶었던 순간들도 있었지만, 사람들이 자신을 실패했다고 생각할까 봐 두려웠다고 했다. 수년 만에 처음으로 그는 태연한 표정 아래 억눌러 숨겨 두었던 이야기들을 꺼내 놓았다.

어머니는 조언하지 않았다. 그저 손을 뻗어 그의 손등 위에 자신의 손을 올렸다. 그 손은 가늘었고, 선명하게 솟은 핏줄과 손끝의 굳은살 몇 군데가 보였다. 민은 문득 자신이 어머니 곁에 이렇게 앉을 수 있는 기회를 너무 많이 놓쳐 버렸다는 것을 깨달았다.

돌아갈 곳의 가치

민은 미래에 대한 답을 곧바로 찾지는 못했다. 고향에 얼마나 오래 머물게 될지도 알지 못했다. 하지만 돌아온다는 것이 반드시 모든 꿈을 포기하는 일은 아니라는 것을 이해하기 시작했다. 돌아온다는 것은 때로 자신이 무엇을 필요로 하는지 들을 수 있을 만큼 오래 멈추고, 말없이 뒤에서 버티고 서 있던 사람들을 바라보며, 앞으로 나아가는 방식을 다시 정리하는 일일 뿐이었다.

몇 주 뒤 민은 원격으로 할 수 있는 일을 구했다. 수입은 전보다 적었지만 시간은 더 유연했다. 그는 어머니를 도와 물건을 들여오고, 식료품점 내부를 고치고, 어머니가 돈을 쉽게 관리할 수 있도록 간단한 장부를 만들었다. 오후가 되면 그는 종종 처마 아래 의자에 앉아 컴퓨터로 일을 했다. 눈이 피로해질 때마다 고개를 들어 집 앞길을 바라보았다.

어머니는 여전히 이리저리 오갔다. 때로는 화분에 물을 주고, 때로는 선반에 물병을 정리했다. 두 사람이 언제나 대화를 나눈 것은 아니었다. 어떤 오후에는 각자 다른 일을 하며 아주 오랫동안 나란히 앉아 있기도 했다. 그때의 침묵은 더 이상 거리가 아니었다. 그것은 바닥의 타일 위에 가만히 내려앉은 햇빛이나 부엌에서 퍼져 나오는 갓 지은 밥 냄새처럼, 친밀함의 한 형태가 되었다.

낡은 의자는 고쳐진 뒤에도 여전히 조금 흔들렸다. 민은 더 튼튼한 새 의자를 사겠다고 말했다. 어머니는 그냥 두라고, 이미 익숙해져서 편하다고 했다. 민은 더 권하지 않았다. 어쩌면 자신도 그것을 바꾸고 싶지 않다는 것을 알고 있었다. 그 의자는 그가 어렸던 날들에도, 떠나던 아침에도, 돌아온 오후에도 그곳에 있었다. 완벽하지는 않았지만, 어떤 새 물건도 대신할 수 없는 기억의 일부를 간직하고 있었다.

사람들은 대개 집이란 벽과 문이 있고 돌아갈 주소가 있는 곳이라고 생각한다. 하지만 때로 집은 캐묻지 않는 눈빛, 데워 놓은 밥, 비 내리는 밤 우리 손 위에 얹히는 손, 혹은 앉을 사람이 수년 동안 자리를 비웠는데도 그대로 놓여 있는 낡은 의자이기도 하다.

민은 더 멀리 떠나야만 자신이 어른이 되었다는 것을 증명할 수 있다고 더 이상 믿지 않았다. 그렇다고 남는 것이 언제나 쉬운 선택이라고 생각하지도 않았다. 돌아온 뒤 그가 이해한 것은 모든 사람에게 성공해야만 사랑받을 수 있는 것이 아닌 장소가 필요하다는 사실이었다. 그런 곳에서는 지쳐도 되고, 잠시 멈춰도 되고, 내일이 어떻게 될지 아직 몰라도 된다. 그래도 문은 여전히 열려 있고, 우리는 안으로 맞아들여진다.

그리고 때로 그곳을 찾기 위해 필요한 것은 그저 집 처마 아래의 낡은 의자에 앉아, 등 뒤로 가족이 오가는 소리를 듣고, 자신이 한 번도 진정으로 버려진 적이 없었다는 사실을 깨닫는 것뿐이다.