태양을 위해 외투를 꿰매는 소년

갈색 기와지붕이 얹힌 작은 마을의 끝자락, 흙길이 채소밭과 대나무 울타리를 따라 굽이굽이 이어지는 곳에 띠라는 소년이 살고 있었다. 띠는 마을에서 가장 건강한 아이도 아니었고, 친구들처럼 빨리 달리거나 나무를 잘 타지도 못했다. 하지만 아주 작은 것들까지 늘 살피는 따뜻한 마음을 지니고 있었다. 띠는 누런 개가 오후가 되면 부엌 곁에 눕기를 좋아한다는 것도, 집 뒤의 자두나무가 물 한 바가지면 다시 푸르게 살아난다는 것도, 이웃 할머니가 계절풍이 불 때마다 말없이 털목도리를 목 위로 끌어올린다는 것도 알고 있었다.

그해 겨울은 일찍 찾아왔다. 아침이면 지붕과 울타리, 그리고 아직 물방울이 맺힌 배추 잎까지 하얗게 서리가 덮었다. 어른들은 옷을 더 껴입고, 아이들은 목에 목도리를 둘렀으며, 참새들은 바람이 들지 않는 덤불 속에서 몸을 웅크렸다. 띠는 자주 창가에 서서 동쪽을 바라보았다. 그곳에서는 태양이 여전히 산맥 뒤에서 느릿느릿 솟아오르고 있었다.

“엄마, 태양도 왜 저렇게 떨고 있어요?” 띠가 물었다.

엄마는 동생의 낡은 스웨터를 꿰매다가 그 말을 듣고 미소를 지었다.

“태양은 높은 곳에 있으니 춥지 않을 거야. 태양의 햇살은 우리 마을 전체를 따뜻하게 해 주잖니.”

하지만 띠는 여전히 완전히 안심되지 않았다. 겨울이 되면 태양은 늘 더 늦게 나타나고, 빛도 더 창백해 보였다. 정오가 되어서야 이슬방울을 말릴 만큼 따뜻해졌다. 오후가 되면 태양은 다시 서둘러 산 뒤로 모습을 감추었고, 들판 전체에는 차가운 보랏빛만 남았다.

그날 밤, 띠는 자신이 아끼는 물건들을 담아 둔 작은 나무 상자를 꺼냈다. 상자 안에는 파란 구슬 하나, 새 깃털 세 개, 반짝반짝 빛나는 단추 하나와 빨간 끈 한 토막이 들어 있었다. 띠는 그것들을 모두 탁자 위에 올려놓고 아주 오랫동안 생각했다. 이웃 할머니에게는 털목도리가 있고, 람 아저씨네 아기에게는 두꺼운 양말이 있는데, 태양에게는 추위를 막을 것이 무엇이 있을까?

“내가 태양에게 외투를 만들어 줄 거야.” 띠는 결심했다.

특별한 외투

다음 날 아침, 띠는 그 생각을 엄마에게 이야기했다. 엄마는 실타래를 떨어뜨릴 뻔할 만큼 깜짝 놀랐다.

“태양에게 외투를 만들어 준다고? 하지만 태양은 아주 크단다, 얘야.”

“그럼 아주 큰 외투를 만들면 되죠.”

“외투를 만들려면 천이 있어야 해. 천은 어디서 구하려고?”

띠는 자신의 낡은 외투를 바라보았다. 소매는 닳아 있었지만 여전히 충분히 따뜻했다. 그러고는 창고에 빛이 바랜 노란 커튼과 엄마가 거의 쓰지 않는 식탁보, 외할머니가 남겨 둔 자투리 천들을 떠올렸다.

엄마는 진지한 아들의 눈빛을 차마 외면할 수 없었다. 엄마는 큰 천 가방을 하나 꺼내 띠와 함께 마을을 돌아다니며 낡은 천 조각을 부탁했다. 목수 아저씨네에서는 부드러운 갈색 천 한 조각을 주었다. 가게 아주머니는 노란 천 띠 몇 개를 주었다. 이웃 할머니는 낡은 외투에서 나무 단추 하나를 떼어 띠에게 주며 태양의 외투 단추로 쓰라고 했다.

“새것은 아무것도 없단다.” 할머니가 말했다. “하지만 낡은 것들도 선한 마음으로 이어 붙이면 여전히 아름다운 것이 될 수 있지.”

띠는 그 말을 마음 깊이 새겼다.

사흘 내내 띠는 엄마와 함께 아궁이 곁에 앉아 있었다. 띠는 그렇게 큰 외투를 한 번도 만들어 본 적이 없어서 바느질 자국이 곧았다가 삐뚤어지기도 했다. 어떤 천 조각은 거꾸로 꿰매기도 했고, 막 달아 놓은 조각의 실밥이 풀리기도 했다. 그럴 때마다 띠는 화를 내지 않았다. 그는 다시 뜯어 처음부터 다시 만들었다.

외투는 점점 여러 색깔의 천 조각들로 모습을 드러냈다. 햇살의 노란색, 아궁이 불빛의 빨간색, 하늘의 파란색, 흙의 갈색이었다. 띠는 그것을 ‘새벽의 따뜻한 외투’라고 이름 지었다.

나흘째 되는 날, 띠는 외투를 마당에 내다 널었다. 외투는 너무 커서 박 넝쿨 시렁 전체를 덮을 정도였다. 바람이 불 때마다 천 조각들이 살랑살랑 흔들렸고, 움직이는 꽃밭처럼 보였다.

바로 그때, 갑자기 매서운 북풍이 몰아쳤다. 바람은 외투를 박 넝쿨 시렁에서 날려 보내 울타리를 지나 마을 어귀의 느티나무 꼭대기에 걸어 버렸다. 띠가 달려갔지만, 달릴수록 외투는 바람에 이끌려 더 높이 올라갔다.

“무서워하지 마! 내가 태양에게 외투를 가져다줄 거야!” 띠는 달리며 외쳤다.

마을 아이들은 그 말을 듣고 곧바로 달려와 도왔다. 한 아이는 줄을 당기고, 한 아이는 돌계단을 올라가고, 또 한 아이는 나무 아래에서 어떻게 해야 할지 알려 주었다. 하지만 느티나무는 너무 높았고, 가지는 서리 때문에 미끄러웠다. 결국 외투는 나무 꼭대기에서 떨어져 들판 너머로 날아가 개울에 빠지고 말았다.

외투를 돌려주지 않는 개울

띠는 개울가에 앉아 갈대 사이에 걸린 외투를 슬프게 바라보았다. 차가운 물살이 세차게 흐르고 있어 아무도 물속으로 들어가려 하지 않았다. 외투가 떠내려가 버리면 지금까지 애쓴 모든 일이 허사가 될 터였다.

그때 물 아래에서 목소리가 들려왔다.

“왜 태양에게 외투를 주고 싶니?”

띠가 주위를 둘러보니, 젖은 돌 위에서 은빛 물고기 한 마리가 고개를 내밀고 있었다.

“태양도 겨울에는 춥다고 생각했기 때문이야. 태양이 더 따뜻해지면 우리 마을에도 햇살이 더 많이 비칠 거야.”

물고기가 꼬리를 흔들었다.

“태양은 네 외투가 필요하지 않아. 하지만 그 마음은 이해해. 더 어려운 일을 해 볼 준비가 되어 있니?”

“무슨 일인데?”

“태양을 따뜻하게 해 줄 생각을 하기 전에, 추위에 떠는 사람들을 먼저 찾아보렴.”

띠가 더 물어보기도 전에 물고기는 물속으로 잠수했다. 개울물이 갑자기 작은 원을 그리며 빙글 돌았다. 갈대 사이에 걸려 있던 외투가 조금씩 물가로 밀려왔다. 띠는 외투를 끌어올려 물기를 짜고 가슴에 꼭 끌어안았다.

돌아오는 길에 띠는 이웃 할머니가 문 앞에서 안간힘을 쓰고 있는 모습을 보았다. 바람에 지붕 기와 한 장이 날아가 버려 찬 바람이 집 안으로 들어오고 있었다. 띠는 곧장 외투를 가져가지 않았다. 친구들을 불러 함께 대나무 가지를 주워 처마를 묶고, 비뚤어진 기와 자리를 임시로 눌러 고쳤다. 남아 있던 갈색 천은 창문을 가리는 데 사용했다.

그날 오후, 할머니는 아궁이 곁에 앉아 있었다. 두 손은 아침처럼 더 이상 떨리지 않았다.

“태양의 외투가 먼저 나를 도와주었구나.” 할머니가 말했다.

그 말을 들은 띠의 마음은 햇살 아래 서 있을 때보다 더 따뜻해졌다.

좋은 일들로 꿰매어 만든 빛

다음 날, 띠는 외투를 마을 회관 뜰로 가져갔다. 외투를 아주 튼튼하게 다시 고친 뒤 가장 높은 언덕 꼭대기로 올려 보낼 방법을 찾고 싶었다. 하지만 외투를 펼치자마자, 그는 마을의 많은 사람들이 도움을 필요로 하고 있다는 것을 보았다.

갓난아기가 있는 한 가정에는 땔감이 부족했다. 마을 끝의 농부는 괭이 자루가 부러져 있었다. 가게 아주머니의 닭장은 바람에 무너져 버렸다. 띠는 물고기가 한 말을 떠올렸다. 태양을 따뜻하게 해 줄 생각을 하기 전에 추위에 떠는 사람들을 먼저 찾으라는 말이었다.

그래서 외투는 조각조각 뜯겨 나갔다. 노란 천 조각은 닭장을 위한 바람막이가 되었다. 빨간 천 조각은 아기의 요람 둘레에 깔렸다. 파란 천 조각은 새로 만든 괭이 자루를 감싸는 데 쓰였다. 남은 천 조각들은 꿰매어 마을 아이들을 위한 작은 목도리 몇 개가 되었다.

띠의 친구들도 힘을 보탰다. 누군가는 땔감을 가져왔고, 누군가는 울타리를 고쳤으며, 누군가는 아픈 가족이 있는 집에 음식을 가져다주었다. 띠의 엄마는 낡은 궤를 열어 더 이상 맞지 않는 옷들을 꺼내 깨끗이 빨아 필요한 사람들에게 나누어 주었다. 이웃 할머니는 마지막 남은 나무 단추를 단추를 잃어버린 한 소녀에게 건네주었다.

며칠 지나지 않아 마을 전체가 전혀 다른 모습이 되었다. 처마는 빈틈없이 가려졌고, 창문에는 바람막이가 생겼으며, 집집마다 아궁이에는 불이 활활 타올랐다. 어른들은 더 이상 추위를 한탄하며 앉아 있지 않고, 이웃집에 도움이 필요한 것이 없는지 묻기 시작했다.

그날 아침, 태양이 산맥 뒤에서 모습을 드러냈다. 햇살이 지붕 위로 떨어지고, 길 위로 퍼졌으며, 개울물 위에서 반짝였다. 띠는 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 태양이 미소 짓고 있는 것만 같았다.

“엄마,” 띠가 불렀다. “태양에게는 이제 외투가 필요 없는 것 같아요.”

엄마는 띠의 머리를 쓰다듬었다.

“왜 그렇게 생각하니?”

“외투가 온 마을의 따뜻함이 되었으니까요.”

바로 그때, 한 줄기 햇살이 나뭇잎 사이를 지나 띠의 손바닥 위로 곧장 내려앉았다. 띠의 손바닥에는 언제 주웠는지 기억나지 않는 노란 실 한 가닥이 놓여 있었다. 실은 작은 햇살처럼 반짝였다.

띠는 그 실을 집 앞 나뭇가지에 묶었다. 그날부터 바람이 불 때마다 실이 살랑살랑 흔들렸다. 마을 사람들은 그것을 ‘새벽의 실’이라고 불렀다. 햇살만이 따뜻함을 가져오는 것은 아니라는 사실을 서로 잊지 않기 위해서였다. 따뜻함은 제때 내미는 손길에서도, 함께 고쳐 준 지붕에서도, 나누어 준 땔감 한 몫에서도, 진심 어린 안부를 묻는 말 한마디에서도 찾아온다.

추운 날들을 위한 선물

겨울은 곧바로 끝나지 않았다. 어떤 아침에는 여전히 서리가 짙게 내렸고, 어떤 밤에는 대나무 숲 사이로 바람이 휘파람처럼 불었다. 하지만 외투 이야기가 있은 뒤로 마을 사람들 중 누구도 혼자 추위에 시달리지 않았다. 집집마다 문 앞에 작은 바구니를 하나씩 놓았다. 땔감이 있는 사람은 땔감을 넣었고, 낡은 옷이 있는 사람은 옷을 넣었으며, 채소가 있는 사람은 채소를 나누어 담았다. 필요한 사람은 가져갈 수 있었고, 여유가 있는 사람은 더 보탤 수 있었다.

띠는 더 이상 태양이 추운지 아닌지 걱정하지 않았다. 상상에서 시작된 어떤 질문이 아주 현실적인 선행으로 우리를 이끌 수 있다는 것을 알게 되었기 때문이다. 또한 선의가 언제나 눈앞에서 곧바로 기적을 만들어 내는 것은 아니라는 것도 알게 되었다. 때로 선의는 서툰 바느질 한 줄이고, 낡은 천 한 장이며, 다른 사람의 지붕을 고쳐 주는 어느 오후일 뿐이다. 하지만 여러 사람이 조금씩 함께 보탠다면, 그 작은 것들은 마을 전체를 따뜻하게 만들 만큼 충분해진다.

높은 하늘에서 태양은 여전히 날마다 하늘을 가로질렀다. 이른 아침마다 햇살은 띠의 지붕을 어루만지고, 노란 실을 어루만지며, 그것을 부드러운 빛줄기로 바꾸어 놓았다.

그리고 띠는 겨울이 돌아올 때마다 여전히 바늘과 실을 꺼내 아궁이 곁에 앉았다. 아기들을 위한 작은 외투를 만들고, 노인들을 위한 천 양말을 만들며, 마을의 동물들을 위한 바람막이를 만들었다. 그는 더 이상 태양을 위한 외투를 만들지 않았다. 사람들은 서로 사랑하고 돌볼 줄 알 때, 햇살은 언제나 머물 곳을 찾는다는 중요한 사실을 알게 되었기 때문이다.