소년과 바람 종, 귀 기울이는 법을 배우다

마을 길 끝에는 갈색 기와지붕을 얹고 담장을 온통 덮은 부겐빌레아 덩굴이 있는 작은 집이 한 채 있었다. 집 앞 처마에는 민의 외할머니가 오래된 바람 종 하나를 걸어 두었다. 그 종은 가느다란 대나무 관 몇 개와 작은 구리 잎 하나, 빛이 바랜 푸른 끈으로 만들어져 있었다. 예전에는 바람이 스쳐 지나갈 때마다 종이 맑은 소리를 울렸다. 그 소리에 지붕 위 참새 떼가 놀라 날아 내려왔고, 검둥이 고양이는 고개를 들었으며, 외할머니는 늘 정원을 바라보며 미소를 지었다.

하지만 오래전부터 바람 종은 아무 소리도 내지 않았다.

민은 바람 종 소리를 무척 좋아했다. 그는 현관 계단 곁에 앉아 턱을 괴고 바람이 지나가기를 기다리곤 했다. 그러나 대나무 관들은 살짝 서로 부딪히기만 할 뿐 꼼짝도 하지 않았다. 오후에는 정원의 바나나 잎이 흔들릴 만큼 바람이 불 때도 있었지만, 구리 잎은 미동도 하지 않고 가만히 누워 있었다.

“아마 종이 고장 난 것 같아요.” 민이 말했다.

곁에서 채소를 다듬던 외할머니가 그 말을 듣고 고개를 들었다.

“고장 난 게 아닐 수도 있단다. 어떤 것들은 제대로 귀 기울여 주기를 기다리며 침묵하기도 하지.”

민은 이해하지 못했다. 종이 울리려면 바람만 있으면 된다고 생각했다. 바람이 충분히 세지 않다면 다른 방법으로 도와주면 될 터였다. 바로 그날 오후, 민은 외할머니의 종이 부채를 가져와 처마 앞에 서서 아주 빠르게 부쳤다. 대나무 관들이 서로 부딪히며 달각달각 소리를 냈지만, 그 소리는 메마르고 다급하게 들렸다. 구리 잎은 조금 흔들리더니 다시 아래로 떨어졌다.

“보세요, 그래도 소리가 나잖아요!” 민이 기뻐하며 외쳤다.

외할머니는 미소만 지을 뿐 아무 말도 하지 않았다.

다음 날, 민은 나뭇가지로 종을 살짝 건드렸다. 이번에는 조금 더 세게 건드렸다. 대나무 관 하나의 끝이 깨졌고, 푸른 끈이 세차게 떨렸으며, 구리 잎에서는 짧은 땡그랑 소리가 났다. 너무 기뻐진 민이 한 번 더 건드리려 하자 외할머니가 서둘러 막았다.

“종을 아프게 하지 마렴.”

“바람 종도 아파요?”

“우리 곁에 오래 있었던 것은 무엇이든 자기만의 이야기를 가지고 있단다. 그 이야기를 듣고 싶다면, 무엇보다 먼저 아주 다정하게 대해야 하지.”

민은 바람 종을 바라보았다. 그 종에게도 자기만의 이야기가 있을 거라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 민에게 종은 그저 처마 앞에 걸린 낡은 물건일 뿐이었다. 외할머니는 여러 해 전 외할아버지가 정원 뒤에서 자란 대나무로 직접 그 종을 만들었다고 이야기해 주었다. 외할아버지는 대나무 토막을 하나하나 고르고, 햇볕에 말리고, 모서리를 매끈하게 다듬은 뒤 푸른 끈으로 묶었다고 했다. 구리 잎은 외할아버지의 공구 상자에 있던 낡은 금속 조각을 잘라 만든 것이었다.

“네 외할아버지는 아주 고요한 어느 여름에 이걸 만드셨단다.” 외할머니가 말했다. “사람이 너무 바쁘게 살 때는 작은 소리 하나도 잠시 멈추라고 일깨워 줄 수 있다고 하셨지.”

민은 가만히 앉아 있었다. 그는 아침마다 서둘러 양치하고 아침을 먹은 뒤 문으로 뛰어나가던 일을 떠올렸다. 외할머니가 부엌에서 부를 때도 벽에 붙은 애벌레를 구경하느라 대충 대답했던 기억이 났다. 어쩌면 그는 아주 많은 소리를 들었지만, 어떤 소리에도 진정으로 귀 기울인 적은 거의 없었던 것 같았다.

종소리가 없는 하루

며칠 뒤, 마을에서는 물가로 이어지는 길을 청소하는 행사가 열렸다. 어른들은 낙엽을 쓸고, 아이들은 마른 나뭇가지를 주웠다. 민도 돕고 싶었지만, 잠시 일하고 나자 곧 지루해졌다. 발밑의 마른 잎은 계속 바스락거렸고, 대나무 빗자루가 길바닥을 쓸어 내는 소리는 한결같았다. 민이 집으로 돌아가려던 순간, 무궁화 덤불 쪽에서 아주 작은 소리가 들렸다.

“짹… 짹…”

민은 걸음을 멈추었다. 어린 새 한 마리가 낡은 비닐 끈에 날개가 걸려 있었다. 새는 몸부림칠수록 더욱 단단히 휘감겼다. 주변에는 사람들의 이야기 소리, 자전거 소리, 빗자루 소리, 닭 우는 소리 등 너무 많은 소리가 있었기 때문에 아무도 그 작은 울음에 주의를 기울이지 않았다.

민은 몸을 숙여 새의 날개에서 끈을 조심스럽게 풀어 주었다. 어린 새는 한동안 몸을 떨더니 낮은 나뭇가지로 날아갔다. 새는 고개를 갸웃하며 민을 바라보고 다시 한 번 짹 소리를 낸 뒤 날아가 버렸다.

민은 무궁화 덤불 아래에 서서 문득 깨달았다. 자신이 멈추지 않았다면 그 새를 도와줄 사람은 아무도 없었을 것이다. 아주 작은 소리에도 중요한 뜻이 담겨 있을 수 있었다.

그날 밤, 민은 외할머니에게 그 이야기를 들려주었다. 외할머니는 민에게 따뜻한 물 한 잔을 따라 주며 말했다.

“귀 기울인다는 건 귀로 듣는 것만이 아니란다. 눈으로 주의를 기울이고, 인내심을 가지고, 관심을 보이는 것이기도 하지.”

민은 처마 쪽을 바라보았다. 바람 종은 여전히 어둠 속에서 꼼짝하지 않고 있었다. 민은 종을 억지로 움직이지 않고 다시 울리게 하려면 자신이 무엇을 할 수 있을지 생각하기 시작했다.

알맞은 때의 바람을 기다리다

다음 날 아침, 민은 작은 의자를 처마 앞으로 가져왔다. 그는 대나무 관을 하나씩 살펴보고 표면에 얇게 쌓인 먼지를 닦아 냈으며, 끈에 걸린 마른 잎 하나를 떼어 냈다. 세게 건드리지도 않았고, 부채를 사용하지도 않았으며, 나뭇가지로 종을 두드리지도 않았다. 그런 다음 민은 가만히 앉아 있었다.

처음에는 가만히 앉아 있는 일이 무척 어려웠다. 민은 이웃집 엄마가 아이를 부르는 소리, 부엌에서 그릇들이 부딪히는 소리, 검둥이 고양이가 발을 핥는 소리, 외할머니의 슬리퍼가 타일 바닥을 지나는 소리를 들었다. 얼마 뒤에는 꽃덤불 속에서 윙윙거리는 벌레 소리도 들렸다. 그리고 정원 끝에서 대나무 잎들이 서로 스치는 소리도 들었다. 그런 소리들은 전부터 늘 존재했지만, 민이 그 소리들에 충분한 시간을 내어 준 적이 없을 뿐이었다.

바람이 불어왔다. 부겐빌레아 꽃들이 흔들렸다. 바람 종도 살짝 떨렸지만, 여전히 소리를 내지는 않았다.

민은 실망하지 않았다. 그는 외할머니의 말을 떠올렸다. 어떤 것들은 제대로 귀 기울여 주기를 기다리며 침묵한다는 말이었다. 민은 일어나 매달린 끈을 다시 살펴보았다. 위쪽 매듭 하나가 느슨해져 있었다. 민은 외할머니를 불러 새 끈을 조금 달라고 부탁했다. 두 사람은 함께 종을 내려 매듭을 다시 묶고, 금이 간 대나무 관을 교체했다.

외할머니는 아주 천천히 작업했다. 손을 긁지 않도록 대나무 관을 잡는 법과, 단단히 묶으면서도 대나무 관들이 움직일 수 있도록 틈을 남기는 법을 민에게 알려 주었다. 민은 집중해서 따라 했다. 그는 물건을 고친다는 것이 단지 작동하게 만드는 일이 아니라, 그것이 어떻게 만들어졌는지를 이해하는 일이기도 하다는 것을 깨달았다.

종을 다시 매달았을 때는 이미 해 질 무렵이었다. 저녁 햇살이 연한 노란빛의 대나무 관 위로 내려앉았다. 민과 외할머니는 나란히 앉아 아무 말도 하지 않았다.

가벼운 바람이 처마를 지나갔다.

땡그랑.

첫 소리는 호수 표면에 물방울이 떨어지는 것처럼 아주 작게 울렸다. 대나무 관들이 서로 부딪히며 조화롭고 맑은 소리를 냈다. 가운데의 구리 잎이 살랑살랑 흔들리며 길게 울리는 소리를 냈다. 검둥이 고양이가 고개를 들었다. 지붕 위 참새 몇 마리가 담장으로 날아 내려왔다. 외할머니는 미소를 지었고, 민은 작은 움직임 하나만으로도 그 소리가 사라질까 봐 숨을 죽였다.

하지만 종은 계속 울렸다. 시끄럽지도 않고 다급하지도 않은, 처마 아래 앉은 사람이 바람이 다녀갔다는 것을 알아차릴 만큼만 분명한 소리였다.

관심을 기울이는 사람을 위한 소리

그날 이후 민은 어떻게든 종을 울리려고 애쓰지 않았다. 매일 아침 마른 잎이나 작은 나뭇가지가 걸려 있지는 않은지 확인했다. 바람이 불면 처마 곁에 앉아 귀 기울였다. 어떤 날은 종이 여러 번 울렸다. 어떤 날은 아주 작게 흔들리기만 했다. 바람이 잔잔한 날에는 종이 완전히 침묵했다.

민은 더 이상 침묵하는 날들 때문에 슬퍼하지 않았다. 소리는 억지로 만들어 낼 수 없다는 것을 이해했기 때문이다. 소리는 조건이 갖추어졌을 때 찾아왔다가, 바람이 지나가면 떠났다. 민이 할 수 있는 일은 종을 돌보고, 인내심을 가지고 기다리며, 당장 울리는 소리를 듣고 싶다는 이유만으로 종을 다치게 하지 않는 것이었다.

민은 주변 사람들의 말에도 더 많이 귀 기울이기 시작했다. 엄마가 시장 이야기를 할 때는 장난감을 만지작거리며 듣지 않았다. 외할머니가 부르면 하던 일을 멈추고 대답했다. 친구가 슬퍼할 때는 서둘러 기운을 내라고 말하지 않고, 친구가 하고 싶은 말을 다 할 때까지 곁에 앉아 기다렸다.

어느 날 오후, 동네에 사는 안이라는 여자아이가 놀러 왔다. 안은 며칠 전 수업 시간에 글을 읽다가 한 문장을 틀려 친구들이 웃었기 때문에, 반 아이들 앞에서 글을 읽는 것이 무섭다고 말했다. 민은 안의 말을 가로막지 않았다. 그는 귀 기울여 잘 들은 뒤, 안을 바람 종 아래로 데리고 가서 함께 앉았다.

바로 그때 바람이 불어왔다. 종이 부드럽게 울렸다.

민이 말했다.

“처음부터 모든 일을 완벽하게 할 필요는 없어. 종도 가끔은 침묵하고, 가끔은 그다지 예쁘지 않은 소리를 내잖아. 하지만 잘 돌봄을 받고 시간이 지나면 자기 소리를 다시 찾게 될 거야.”

안은 흔들리는 대나무 관들을 바라보다가 미소를 지었다. 다음 날, 안은 용기를 내어 교실 앞에서 글을 읽었다. 여전히 천천히 읽었고 단어 하나를 틀리기도 했지만, 이번에는 고개를 푹 숙이지 않았다. 안은 끝까지 계속 읽었다.

그날 오후, 안은 연못가에서 주운 작은 잎 하나를 민에게 선물로 가져왔다. 그 잎은 자신의 이야기에 기꺼이 귀 기울여 준 사람을 위한 선물이라고 안은 말했다.

민은 그 잎을 햇살이 비칠 수 있는 나무 밑동에 가져다 놓았다. 바람 종에 매달지는 않았다. 모든 것에는 각자의 자리가 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 잎은 땅에 속하고, 종은 바람에 속했다. 두 가지 모두를 소중히 여길 줄 아는 것만으로도 정원은 더욱 풍성해졌다.

그때부터 외할머니 집 처마에는 바람이 지나갈 때마다 늘 맑은 소리가 울렸다. 하지만 바람 종이 가져다준 가장 소중한 것은 단지 울리는 소리만이 아니었다. 종은 민에게 삶에는 흔히 잊히는 작고 소중한 것들이 많다는 사실을 가르쳐 주었다. 덤불 속 어린 새의 울음소리, 가족이 조용히 부르는 목소리, 친구의 슬픔, 그리고 마음이 다시 평온해지는 데 필요한 고요함까지.

그런 것들을 듣기 위해 때로는 대단한 일을 할 필요가 없다. 그저 멈춰 서서 조금 더 다정해지고, 주변 세계에 약간의 관심을 기울이면 된다. 귀 기울일 줄 알게 될 때 비로소 나타나는 소리들이 있기 때문이다.