빗 냄새를 담은 상자

안이 마을로 돌아온 날, 하늘은 막 비가 그친 참이었다. 작은 마을로 이어지는 흙길에는 아직 물이 반짝반짝 고여 있었고, 길가의 풀 두 줄기는 마치 바람과 긴 대화를 나눈 뒤인 듯 고개를 푹 숙이고 있었다. 그녀를 태운 차는 색이 바랜 나무 대문 앞에 멈췄다. 곁의 담벼락에는 티곤 덩굴이 낡은 벽돌을 타고 올라가 연분홍 꽃 몇 송이를 피우고 있었다.

외할머니의 집은 여전히 그곳에 있었다. 낮고 깊은 집, 푸른 이끼가 덮인 기와지붕을 가진 집이었다. 다만 부엌에서 들려오던 할머니의 목소리만은 더 이상 울려 퍼지지 않았다. 할머니는 늦겨울, 안이 고향에서 백 킬로미터도 넘게 떨어진 도시에 있을 때 세상을 떠났다. 안은 장례를 치르러 돌아왔고, 어머니를 도와 몇 가지 물건을 정리했지만, 그 뒤에는 서둘러 떠나 버렸다. 일과 약속, 숨 가쁘게 몰아치는 생활의 리듬이 부엌 연기 냄새가 배어 있던 그 집을 잠시 잊게 해 주었다.

이번에 안이 돌아온 것은 집을 고치기 전에 물건들을 점검해 달라는 어머니의 부탁 때문이었다. 어머니는 뒤쪽 지붕에서 비가 새고, 창틀이 썩었으며, 많은 것을 영원히 그대로 둘 수는 없다고 말했다. 안은 그 말을 듣자 마음속에 가느다란 끈 하나가 걸린 듯했다. 집을 고쳐야 한다는 것은 알고 있었지만, 기와 하나가 바뀔 때마다 기억의 한 조각이 더 사라질까 봐 두려웠다.

책장 뒤편의 방

오후가 되자 안은 바깥채부터 정리하기 시작했다. 가장자리가 이가 나간 사기그릇들은 종이 상자에 넣었다. 더는 쓸 수 없는 석유등은 낡은 신문지로 감쌌다. 벽에는 여전히 추시계가 걸려 있었는데, 시곗바늘은 4시 17분에 멈춰 있었다. 아마 아주 오래전에 작동을 멈춘 모양이었다.

책장을 벽에서 끌어내던 순간, 안은 그 뒤를 완전히 가리고 있던 작은 문을 발견했다. 문은 어른이 고개를 숙여야만 지나갈 수 있을 만큼 낮았다. 안은 그 방이 존재했다는 사실을 기억하지 못했다. 어쩌면 어릴 때 본 적은 있었지만 물어볼 만큼 호기심이 많지는 않았던 것인지도 모른다. 아니면 자신이 기억할 줄 알기 전부터 책장이 그곳을 가리고 있었을 수도 있었다.

방 안에는 나무 탁자 하나와 낮은 의자 하나, 대나무 바구니 몇 개만 있었다. 작은 창으로 스며든 빛에 먼지가 황금빛 점처럼 떠다녔다. 탁자 위에는 한 뼘쯤 되는 긴 나무 상자가 놓여 있었고, 뚜껑은 반쯤 닫혀 있었다. 상자 표면에는 조각 장식이 없었다. 반원 모양의 긁힌 자국 하나와 빛이 바랜 황동 잠금쇠만 있을 뿐이었다.

안이 뚜껑을 열었다. 안에는 가지런히 접힌 종이들이 파란 실로 묶음마다 묶여 있었다. 안이 생각했던 돈이나 장신구, 중요한 서류는 없었다. 종이 한 장마다 외할머니의 글씨로 짧은 한 줄만 적혀 있었다.

“3월의 비, 콩밭 곁에서 나는 새 흙 냄새.”

“초여름 첫비, 어린 안이의 젖은 머리카락 냄새.”

“밤비, 아직 마르지 않은 아버지의 옷 냄새.”

“딸과 다툰 날 뒤의 비, 생선조림 냄비에서 나는 라임 잎 냄새.”

안은 한 줄 한 줄 천천히 읽었다. 자신의 젖은 머리카락에 대해 적힌 종이에서 그녀는 피식 웃다가 무심코 이마를 만졌다. 기억은 선명하지 않았지만 충분히 따뜻했다. 여덟 살의 안은 마당을 뛰어다니다가 할머니에게 끌려 들어와 머리를 닦이고 있었다. 할머니는 감기에 걸릴까 봐 걱정하면서 닦는 내내 잔소리를 했다. 그때의 안은 그 잔소리가 귀찮기만 했다. 그러나 이제 먼지 가득한 방 한가운데서야, 그것이 할머니가 자신을 사랑한다고 말하는 방식이었음을 깨달았다.

간직해 둔 비

상자 안에는 종이가 백 장도 넘게 들어 있었다. 할머니는 여러 해에 걸쳐 그것들을 적었지만 시간 순서대로 적지는 않았다. 누렇게 변한 종이도 있었고, 더 새것인 종이도 있었으며 잉크가 아직 진한 것들도 있었다. 몇 줄은 단어 몇 개뿐이었다. “어린 진흙 냄새가 나는 비.” “양철 지붕 위의 비.” “멀리 떠난 사람을 기다리는 비.”

안은 상자를 처마로 가져가 찻주전자 곁에 놓았다. 어머니는 문턱에 앉아 채소를 다듬고 있다가 그것을 보고 손을 멈췄다.

“찾았구나?” 어머니가 물었다.

안이 고개를 들었다. “엄마, 이 상자를 알고 있었어요?”

어머니는 놀랍지 않다는 표정으로 고개를 끄덕였다. “외할머니는 그걸 ‘빗 냄새 상자’라고 불렀어.”

“할머니는 정말 비 하나하나의 냄새를 맡을 수 있었어요?”

“누구도 비 하나하나의 냄새를 맡을 수는 없어. 비가 올 때 일어난 일들을 기억하신 거지.”

어머니는 그렇게 말하고는 시든 채소 줄기 하나를 주워 들었다. 안은 어머니의 손가락을 바라보다가, 그 손이 외할머니의 손과 놀라울 만큼 닮았다는 사실을 문득 깨달았다. 너무 익숙한 얼굴이어서 지금껏 한 번도 눈여겨보지 않았던 것이다. 가느다란 핏줄, 짧게 깎은 손톱, 엄지손가락 옆의 굳은살, 그 모든 것이 등교 전 자신의 머리를 땋아 주던 손을 떠올리게 했다.

“할머니는 왜 이런 걸 적으셨어요?” 안이 물었다.

어머니는 잠시 침묵했다. “아마 잊어버릴까 봐서겠지. 아니면 다른 사람이 잊을까 봐서.”

안은 고개를 숙이고 계속 읽었다. 한 장에는 이렇게 적혀 있었다. “딸이 집을 나간 날의 비. 젖은 흙 냄새, 향 냄새는 없음.” ‘딸’이 어머니를 가리킨다는 것을 안은 알고 있었다. 그때 어머니는 열아홉 살이었다. 외할머니와 크게 다툰 뒤 읍내로 떠나 버렸다. 어머니는 그 일을 대수롭지 않은 일처럼 이야기하곤 했다. 며칠 갔다가 돌아오려 했다고만 말했다. 그러나 할머니의 글씨를 보자 안은 전혀 다른 어느 오후를 떠올렸다. 처마 곁에 서서 빗소리를 듣고, 그날 밤 딸이 돌아올지조차 알지 못한 채 딸의 발소리를 기다리던 한 어머니의 모습이었다.

안은 그 종이에 대해 어머니에게 묻지 않았다. 어머니도 설명하지 않았다. 두 사람 사이에는 처마에서 떨어진 물방울이 질그릇 항아리로 떨어지는 소리만이 있었다.

바쁜 날들 속에 잊힌 것

다음 날, 안은 방 정리를 계속했다. 상자 밑바닥에 비밀 칸이 하나 더 있다는 것을 발견했다. 그 안에는 더 작은 종이들이 들어 있었고, 종이마다 가족 중 한 사람의 이름이 적혀 있었다. 어머니의 이름, 외삼촌의 이름, 세상을 떠난 이웃들의 이름도 있었다. 그중 안의 이름이 가장 많이 나왔다.

“안은 이야기를 듣고 할머니를 비웃지 않았다.”

“안은 동생에게 구아바를 양보할 줄 알았다.”

“안은 비 오는 날 전화를 했지만, 겨우 3분 동안만 이야기했다.”

마지막 종이에는 이렇게 적혀 있었다. “안은 마음속에서 빗소리를 들으면 돌아올 것이다.”

안은 그 문장을 여러 번 읽었다. 그것은 예언처럼 느껴지지 않았다. 외할머니는 신비한 이야기를 한 적이 없었고, 다른 사람을 겁주는 것도 좋아하지 않았다. 어쩌면 그저 하나의 바람을 적은 것인지도 모른다. 아니면 늘 달려가기만 하던 손녀가 언젠가는 멈춰 서리라는 소박한 믿음이었을지도 모른다.

안은 할머니와 나누었던 전화 통화를 떠올렸다. 할머니는 늘 밥은 먹었는지, 일이 바쁜지, 그곳 날씨는 비가 오는지 물었다. 안은 서둘러 대답하곤 했고, 때로는 통화하면서 키보드를 두드렸다. 한 번은 할머니가 뒷마당의 구아바나무에 열매가 열렸다고 이야기했지만, 안은 몇 번 “네”라고 대답한 뒤 회의가 있다고 말했다. 그 뒤로 그 이야기를 잊어버렸다.

사람은 하루 만에 무언가를 잃어버리는 것이 아니다. 이야기 한 편을 끝까지 듣지 않은 수많은 순간과, 다음으로 미뤄 둔 식사 약속, 중간에 끊어 버린 전화 통화를 통해 조금씩 희미하게 만든다. 그러다 다시 찾고 싶어질 때가 되어서야, 소중한 것이 ‘필요하다’고 불리던 수많은 일들 뒤 어딘가에 놓여 있었다는 사실을 깨닫는다.

그날 오후, 다시 비가 내리기 시작했다. 오래된 기와지붕 위로 비가 고르고 낮게 떨어졌다. 안은 부엌에 앉아 앞에 놓인 상자를 열었다. 젖은 흙 냄새가 볶고 있는 생강 냄새와 함께 정원에서 날아들었다. 그녀는 흰 종이 한 장을 꺼내 한참 앉아 있었지만 아무것도 쓰지 못했다.

어머니가 삶은 감자 한 접시를 그녀 앞에 놓았다.

“그 상자, 네가 간직할 거니?”

“네.”

“간직할 수 있으면 간직해. 하지만 장롱 안에만 넣어 두지는 마.”

안이 어머니를 바라보았다.

어머니가 말을 이었다. “할머니는 우리가 서로를 기억하길 바라서 적으신 거야. 혼자 간직하라고 적으신 게 아니야.”

돌아오는 또 다른 방법

집 수리가 끝난 뒤, 안은 어머니에게 책장 뒤의 작은 방을 그대로 남겨 달라고 부탁했다. 그곳을 차가운 전시실로 만들고 싶지는 않았다. 벽을 새로 칠하고, 깨진 창을 갈아 끼우고, 긴 탁자 하나를 더 들여놓았을 뿐이다. 나무 상자는 여전히 탁자 한가운데, 흰 종이 묶음 곁에 놓여 있었다.

어머니는 반대하지 않았다. 가끔 새 종이 한 장을 가져오기도 했다. 어머니는 할머니보다 천천히 글을 썼고, 글씨는 조금 기울어져 있었으며 문장 사이사이에 멈춤이 자주 있었다. 어머니가 쓴 첫 종이에는 이렇게 적혀 있었다. “안이 집 지붕을 고치러 돌아온 날의 비. 새 회반죽 냄새와 삶은 감자 냄새.”

안도 글을 쓰기 시작했다. 두 모녀가 함께 풀을 뽑은 아침에 대해, 오랜 세월 뜸하게 연락하던 외삼촌과 나눈 전화에 대해, 이웃이 비구니 한 바구니를 가져와 처마에 앉아 밤이 될 때까지 이야기를 나눈 일에 대해 적었다. 그녀는 그 문장들을 특별하게 만들려고 애쓰지 않았다. 어떤 날에는 그저 이렇게 적었다. “가랑비. 엄마는 낮잠을 잔다. 마당에는 노란 고양이 한 마리.”

안은 기억이 반드시 큰 사건과 연결될 필요는 없다는 것을 깨달았다. 머리를 말려 준 일, 때맞춰 놓인 국 한 그릇, 복도에서 끌리는 슬리퍼 소리, 미처 마르지 않은 옷에서 나는 냄새도 몇 년이 지난 뒤 서로를 다시 찾게 해 주는 장소가 되기에 충분했다. 어떤 순간을 기억할 만하게 만드는 것이 언제나 격렬함은 아니다. 때로는 그 순간 곁에 있었고, 그것을 진심으로 바라보았다는 사실이 더 중요하다.

몇 달 뒤, 안은 일의 일부를 집에서 할 수 있도록 옮겼다. 여전히 정기적으로 도시에 올라갔고, 저녁까지 눈코 뜰 새 없이 바쁜 날도 있었지만, 더 이상 돌아오는 일을 끝내야 하는 임무처럼 여기지 않았다. 중요한 일이 없어도 어머니에게 전화하는 법을 배웠다. 두 모녀는 전화기 너머로 아무 말 없이 서로의 숨소리를 듣다가, 저쪽 하늘은 오늘 어떠냐고 물을 수 있었다.

초여름 어느 저녁, 갑자기 비가 쏟아졌다. 안은 문을 잠그려다가 지붕 위로 물이 몰려 흐르는 소리를 들었다. 그녀는 작은 방으로 돌아가 종이 한 장을 꺼냈다.

그녀는 이렇게 적었다. “초여름 첫비. 떨어진 계수나무 꽃 냄새, 엄마의 옷 냄새, 돌아오는 사람을 기다릴 줄 아는 집의 냄새.”

다 쓴 뒤에도 안은 곧바로 종이를 접지 않았다. 창가에 앉아 정원을 미끄러져 흐르는 물줄기를 바라보았다. 빗소리 속에서 그녀는 아주 먼 어느 오후의 외할머니 목소리를 듣는 듯했다. 너무 빨리 달리지 마라, 그러면 길을 볼 겨를이 없단다.

안은 처음으로 돌아온다는 것이 단지 낡은 대문을 지나오는 일이 아니라는 것을 이해했다. 돌아온다는 것은 삶의 소음에 가려져 버린 것들의 목소리에 다시 귀 기울이는 법을 배우는 일이다. 가족이란 언제나 한자리에 멈춰 서서 우리를 기다리는 장소가 아니라, 그들 역시 변하고 지치며, 너무 늦기 전에 안부를 물어 주기를 바라는 사람들이라는 사실을 깨닫는 일이다.

안은 종이를 상자 안에 넣고 뚜껑을 닫았다. 처마 밖에서는 여전히 비가 내리고 있었다. 새로 고친 집에서는 아무 이상한 일도 일어나지 않았다. 다만 한 여자가 창가에 앉아 자신이 있어야 할 곳에 있다는 것을 알고 있었다. 빗 냄새가 문득 아주 선명해진 어느 저녁이었다.