決して川を渡らない橋番

村の外れにある橋

Mộc Khê村の外れには、幅は広くないものの一年中水が流れ、川底には多くの隠れ岩がある川があった。雨季になると流れは濁り、木の枝や藁、ときには風に吹き飛ばされた藁葺き屋根まで運んできた。向こう岸へ渡るには、はるか昔から存在する木の橋を通らなければならなかった。

橋には高い手すりがなく、橋板もすでに平らではなかった。何枚かは新しく取り替えられていたが、別の何枚かは少し強く足を踏み下ろすだけで、恐ろしいきしみ声を上げた。それでも橋は、村の暮らしの二つの側をつないでいた。こちら側には住居区、小さな市場、そして古い村の祠がある。向こう側には水田や桑畑、郡へ通じる道があった。

橋番の名はラムといった。彼は橋のたもとに小さな小屋を建て、その中には竹の寝台、土かまど、水がめ、そして石油ランプがあった。彼の仕事は、誰かに正式に任命されたものではなかった。何年も前、橋の一部が崩れたとき、ラムは自ら進んでそこに残り、竹の小舟で老人や子どもたちを川の向こうへ渡す手助けをした。橋が修復された後も、彼はそこに居続けた。

昼間、彼は通行人にゆっくり歩くよう注意した。夜には橋のたもとに明かりをともして、遅く帰る人が足を踏み外さないようにした。雨が降れば、棒で橋脚に引っかかった木の枝を払いのけた。荷物を落とした人がいれば、腰をかがめて拾ってやった。高い所が怖い人には、その人が向こう岸へ渡りきるまでそばに立っていた。

ただ一つ、村人たちがいつも不思議に思っていることがあった。ラムは一度も橋を渡ったことがなかったのだ。

古い約束

向こう岸へ行く用事があるとき、彼はたいてい誰かに頼んだ。物を運ばなければならないときは、物にひもを結びつけて引っ張って渡した。なぜ自分で行かないのかと尋ねられると、彼はただ笑い、茶をつぎ足して、橋のたもとにも仕事はたくさんあるのだと言った。

村人たちはさまざまな憶測をした。ラムは水が怖いのだという人もいた。川向こうで何かよくないことに遭ったことがあるのだという人もいた。子どもたちは、真夜中に橋を渡る者の足をいつも引っ張る人影が橋の下にいるのだと、口々に言いふらした。ラムはそれを聞いても説明しなかった。ただ、子どもたちにでたらめを言って互いを怖がらせてはいけないと言った。

本当は、二十年前、ラムは妻と幼い息子とともに川向こうで暮らしていた。夏の終わりのある夜、突然洪水が起きた。川の水位は、誰も手の施しようがないほど急激に上がった。そのときラムは村の外へ出稼ぎに行っていた。戻ってきたときには、家は半分が水に流されていた。妻は近所の人に救われて村の祠の屋根へ上げられたが、六歳の息子は誰にも見つけられなかった。

人々は三日間、捜索を続けた。川岸に沿って水の中を歩き、葦の茂みを一つずつかき分け、岩陰を明かりで照らした。四日目になって雨がやんだ。水が引くと、川には泥と折れた木の枝が残された。それでも少年は戻ってこなかった。

その後、ラムは妻を連れて、別の土地にいる親戚のもとで暮らした。彼自身はMộc Khê村に戻り、橋が再建されると、その橋番を引き受けた。なぜ彼がその仕事を選んだのか、誰も知らなかった。ただラムだけは、橋のたもとに立つたびに、向こう岸から一人の子どもが戻ってくるのを待っているような気持ちになることを知っていた。

赤いスカーフを巻いた少女

晩秋のある午後、日差しがやわらぎ、風が新しい藁の匂いを運び始めたころ、一人の少女が橋のたもとに現れた。九歳くらいで、小柄な体に、袖口が擦り切れた茶色の服を着ていた。首には赤いスカーフを巻き、背中には古い布袋を背負っていた。袋の中には何着かの衣服と、木箱が一つ入っていた。

少女は長い間、橋の前に立っていた。橋板を見つめ、下を流れる川を見つめ、それからラムのほうを向いて尋ねた。

「おじいさん、向こう岸までは遠いの？」

「遠くはない。でも、ゆっくり歩いて、縄につかまり、まっすぐ前を見るんだ」

「おじいさんは一緒に行ってくれないの？」

ラムは首を横に振った。「わしはここに立っているだけだ」

少女はしばらく黙ってから、橋に足を踏み入れた。最初の橋板が音を立てた。少女はすぐに後ずさった。ラムは竹の杖を手にして橋の縁まで近づいたが、それでも岸の側で立ち止まった。

「釘の打ってあるところに足を置きなさい。そっちの橋板のほうが丈夫だ」

少女は言われたとおりにした。一歩一歩、ゆっくりと震えながら進んだ。橋の中央まで来たとき、風が吹き抜け、赤いスカーフが片側へ大きくなびいた。少女はその場にしゃがみ込み、両手で橋板につかまった。

「もう進めない」と、泣きそうな声で言った。

ラムは下を流れる川を見た。その一瞬、彼は遠い昔の息子の濡れた髪を、かつて自分の指を握った小さな手を、再び目にした。村の人を呼ぼうと思ったが、向こう岸には誰もいなかった。少女が足を滑らせたら、誰も間に合わない。

ついに、ラムは橋に足を踏み入れた。

それは、二十年ぶりに彼が両岸をつなぐ橋板へ足を置いた瞬間だった。

木箱の中で見つかったもの

ラムは本当にゆっくり歩いた。足を踏み出すたびに橋はかすかに揺れたが、崩れはしなかった。彼は少女のそばまで行き、冷えきった手を握って言った。

「下を見てはいけない。おじいさんの肩を見るんだ。一歩ずつ進もう」

二人が向こう岸へ渡り終えたとき、空はちょうど日暮れを迎えていた。少女は木の根元に座り込み、荒い息をついた。ラムは持ってきた水を椀に注いで少女に渡し、それからどこへ行くつもりなのか尋ねた。

少女は木箱を開けた。中には古びた布、一枚の布ではなく数枚の古びた布ではなく、一枚の古びた布と、何枚かの硬貨、そしてきちんと折りたたまれた手紙が入っていた。

「おばあちゃんを探しているの」と少女は言った。「お母さんは、郡へ向かう道の近く、ブーゲンビリアの棚がある家におばあちゃんが住んでいると言っていた。お母さんは去年の冬に亡くなったの。亡くなる前、お母さんはこの箱を私に渡して、もし誰も私の面倒を見てくれなくなったら、これをおばあちゃんのところへ持って行きなさいと言った」

ラムは手紙を見たが、手を触れなかった。彼は川向こうの家のほとんどを知っていたが、ブーゲンビリアの棚の近くに老婆が住んでいるという話は聞いたことがなかった。二人は土の道に沿って歩いた。日が暮れかけたころ、牛を牛小屋へ連れて帰る女に出会った。少女の話を聞いた女は住所に心当たりがあり、二人を竹垣の後ろにある低い家へ案内した。

そこに暮らしていた老婆は、七十歳をとうに越えていた。木箱を目にすると、老婆は長い間、身動き一つせず立ち尽くした。それから口元を手で覆い、目を赤くした。少女は駆け寄って老婆に抱きついた。二人はしばらく、何も言えなかった。

その夜、ラムは軒下で眠った。老婆が昔の話をする声を聞き、少女がときどき母親について細かな質問をするのを聞いた。家の中のランプが土の上に黄色い光の筋を投げかけていた。ラムは近所から借りた竹の寝台に横たわり、初めて気づいた。向こう岸に残されているのは、自分を苦しめるものだけではない。そこには、出会うのを待っている人たちもいるのだと。

橋番は歩き始める

翌朝、ラムは少女を橋まで送った。今度、少女は前ほど怖がっていなかった。橋の中央まで来たところで、少女は振り返って彼を見た。

「これからも、おじいさんは橋を渡るの？」

ラムは縄に手を置いた。下を流れる川は、何日も晴れの日が続いたおかげで、以前より澄んでいた。

「たぶんね」と彼は答えた。「わしが渡してあげる必要のある人がいるなら」

「誰もおじいさんを必要としなかったら？」

ラムは向こう岸を見た。老婆の家の屋根は、竹やぶの間の小さな点にしか見えなかった。彼は微笑んだ。

「そのときは、誰かに会いに渡ってもいい」

その日から、村人たちはラムが橋を渡り始めたことに気づいた。初めのうちは、天気の穏やかな朝だけ向こう岸へ行った。その後は、野菜の束や薪を何本か、あるいは茶の入ったやかんを持っていくようになった。彼は橋の中央で腐りかけていた橋板を修理し、疲れた人が休めるように小さな椅子も置いた。誰かが怖がっているとき、彼は以前と同じようにそばに立って道を教えたが、もう片側に立ち続けることはなかった。

少女は祖母と暮らすことになった。村を通るたびに、少女は橋のそばの小屋へ立ち寄り、グアバを一つ、または小さな菓子を一つ置いていった。あるとき少女はラムに尋ねた。なぜ彼は大勢の人を川向こうへ渡す手助けをしてきたのに、自分だけは何年も一人で立ち続けていたのか、と。

ラムは長い間黙ってから言った。

「古い場所でじっとしていれば、失った人をつなぎ止めておけると思う人もいる。でも、本当は、長く立ち止まりすぎると、目の前にいる人たちが見えなくなるだけなんだ」

川を渡ることも、帰る方法の一つ

何年も後、木の橋は頑丈なコンクリート橋に架け替えられた。ラムの小屋は以前ほど必要ではなくなったが、彼は石油ランプと竹の杖を手元に残した。毎夕、彼はよく川辺に座り、人々が行き交うのを眺めていた。かつての少女は今では成長し、ときどき幼い子どもを連れて祖母を訪ねに戻ってきた。

村人たちは、ラムがもう腐った橋板を見張る必要がなくなっても、彼を橋番と呼び続けた。彼らがそう呼ぶのは、ラムが人生の大半を費やして、人々が隔たりを越えるのを助けてきたからだった。しかしラムにとって、最も大切な橋は川の上にあるのではなかった。それは記憶と現在の間、喪失ともう一度誰かを愛する可能性との間に架かっていた。

誰にでも、渡るのをためらう向こう岸がある。それは、先延ばしにしてきた会話かもしれない。まだ口にしていない謝罪かもしれない。悲しい記憶を呼び起こす家かもしれない。あるいは、安全な場所を離れなければならない選択かもしれない。私たちは、自分が辛抱強く待っているのだと思いがちだが、ときには、ただ立ち止まることを使って恐れを隠しているだけなのかもしれない。

すべての橋が、たやすい結末へ導いてくれるわけではない。川を渡ったからといって、失ったものが戻ってくるわけではない。それでも、最初の一歩が、もう受け入れてもらえることはないと思っていた場所を開くことがある。そしてときには、人を再び人生へ戻してくれるのは、痛みを忘れることではなく、その痛みを抱えたまま橋を渡り、今も自分を必要としている人たちに会いに行く勇気なのだ。