강을 결코 건너지 않는 다리 지기

마을 끝의 다리

목케 마을 끝에는 넓지는 않지만 일 년 내내 물이 흐르고 강바닥에 물속 바위가 가득한 강이 있었다. 우기만 되면 물살은 흙탕물로 변해 나뭇가지와 볏짚, 때로는 거센 바람에 지붕에서 뜯겨 나온 초가지붕까지 휩쓸어 갔다. 맞은편 강가로 가려면 사람들은 아주 오래전부터 그 자리에 있던 나무다리를 건너야 했다.

다리에는 높은 난간이 없었고, 널빤지도 더는 평평하지 않았다. 새로 교체한 널빤지가 몇 장 있었지만, 다른 몇 장은 발을 조금만 세게 디뎌도 무서운 끼익 소리를 냈다. 그래도 그 다리는 여전히 마을 삶의 두 절반을 이어 주고 있었다. 이쪽에는 주거지와 작은 시장, 오래된 사당이 있었다. 맞은편에는 논과 뽕나무밭, 그리고 현으로 이어지는 길이 있었다.

다리 지기의 이름은 럼이었다. 그는 다리 어귀 바로 옆에 작은 오두막을 세웠다. 그 안에는 대나무 평상과 흙 아궁이, 물주전자, 석유등 하나가 있었다. 그의 일은 누구에게도 공식적으로 임명받은 것이 아니었다. 여러 해 전, 다리 한 구간이 무너졌을 때 럼은 자원해서 그 자리에 남아 지켜보며, 대바구니배로 노인들과 아이들이 강을 건너도록 도왔다. 다리가 수리된 뒤에도 그는 계속 그곳에 머물렀다.

낮에는 지나가는 사람들에게 천천히 가라고 일렀다. 밤에는 늦게 돌아오는 사람들이 발을 헛디디지 않도록 다리 어귀에 불을 밝혔다. 비가 오면 장대로 다리 교각에 걸린 나뭇가지를 밀어냈다. 누군가 짐을 떨어뜨리면 몸을 굽혀 주워 주었다. 높은 곳이 무서운 사람에게는 그 사람이 맞은편 강가에 도착할 때까지 곁에 서 있어 주었다.

마을 사람들이 늘 이상하게 여긴 단 한 가지가 있었다. 럼은 한 번도 다리를 건너지 않았다는 사실이었다.

오래된 약속 하나

맞은편 강가로 가야 할 일이 생기면 그는 늘 다른 사람에게 부탁했다. 물건을 옮겨야 할 때는 그것을 줄에 묶어 끌어당겼다. 왜 직접 가지 않느냐고 누군가 물으면, 그는 그저 웃으며 차를 더 따르고 다리 어귀에도 할 일이 많다고 말했다.

마을 사람들은 온갖 추측을 했다. 어떤 이는 럼이 물을 무서워한다고 했다. 어떤 이는 그가 강 건너편에서 불행한 일을 겪은 적이 있다고 말했다. 아이들은 한밤중에 다리를 건너는 사람의 다리를 붙잡는 그림자가 다리 아래에 있다고 서로 수군거렸다. 럼은 그 말을 들었지만 설명하지 않았다. 그저 아이들에게 서로 겁주려고 이야기를 지어내지 말라고 했다.

사실 이십 년 전, 럼은 아내와 어린 아들과 함께 맞은편 강가에 살고 있었다. 늦여름의 어느 밤, 갑작스러운 홍수가 일어났다. 물은 누구도 손쓸 틈이 없을 만큼 빠르게 불어났다. 당시 럼은 마을 밖에서 품팔이를 하고 있었다. 그가 돌아왔을 때 집은 이미 절반이 물에 휩쓸려 사라진 뒤였다. 아내는 이웃들이 사당 지붕 위로 구해 올렸지만, 여섯 살 난 아들은 아무도 찾지 못했다.

사람들은 사흘 동안 수색했다. 강둑을 따라 걸으며 갈대숲을 하나씩 헤치고, 바위틈 아래를 등불로 비추었다. 나흘째가 되자 비가 그쳤다. 물은 빠지고 진흙과 부러진 나뭇가지만 남았다. 아이는 끝내 돌아오지 않았다.

그 후 럼은 아내를 데리고 다른 지역에 사는 친척과 함께 살러 갔다. 그는 목케로 돌아와 다리가 다시 세워졌을 때 다리 지기를 맡았다. 왜 그 일을 선택했는지 아는 사람은 없었다. 럼 자신만은 다리 어귀에 서 있을 때마다 맞은편에서 한 아이가 돌아오기를 기다리고 있다는 느낌을 여전히 받는다는 것을 알고 있었다.

빨간 스카프를 두른 소녀

늦가을 어느 오후, 햇살이 누그러지고 바람에 갓 마른 볏짚 냄새가 실려 오기 시작할 무렵, 한 소녀가 다리 어귀에 나타났다. 아이는 아홉 살쯤 되어 보였고, 작고 여린 몸에 소매가 낡아 해진 갈색 옷을 입고 목에는 빨간 스카프를 두르고 있었다. 등에 멘 낡은 천 가방 안에는 옷 몇 벌과 나무 상자 하나가 들어 있었다.

소녀는 오랫동안 다리 앞에 서 있었다. 널빤지를 바라보고, 아래의 물살을 바라본 뒤 럼에게 돌아서서 물었다.

“할아버지, 저쪽까지 멀어요?”

“멀지 않단다. 하지만 천천히 가고, 밧줄을 잡고, 앞만 바라봐야 해.”

“할아버지는 저랑 같이 안 가요?”

럼은 고개를 저었다. “할아버지는 여기 서 있기만 한단다.”

소녀는 잠시 말이 없다가 다리 위로 올라섰다. 첫 번째 널빤지가 끼익 소리를 냈다. 아이는 곧바로 뒤로 물러났다. 럼은 대나무 지팡이를 들고 다리 가장자리까지 다가갔지만 여전히 강가 쪽에 멈춰 섰다.

“못이 박힌 곳을 밟으렴. 그 널빤지들이 더 튼튼하단다.”

소녀는 그의 말대로 했다. 아이의 걸음은 한 걸음 한 걸음 느리고 떨렸다. 다리 한가운데에 이르렀을 때 바람이 불어 빨간 스카프가 한쪽으로 날아갔다. 아이는 털썩 주저앉아 두 손으로 다리 널빤지를 움켜잡았다.

“더는 못 가겠어요.” 아이가 거의 울먹이는 목소리로 말했다.

럼은 아래의 물살을 바라보았다. 순간 그는 오래전 아들의 젖은 머리카락과, 한때 자신의 손가락을 꼭 잡았던 작고 여린 손을 다시 보았다. 그는 마을 사람을 부르려 했지만 맞은편 강가는 텅 비어 있었다. 소녀가 발을 미끄러뜨리면 제때 올 사람이 아무도 없었다.

마침내 럼은 다리 위로 발을 내디뎠다.

이십 년 만에 처음으로 강 양쪽을 잇는 널빤지 위에 발을 올린 순간이었다.

나무 상자에서 발견된 것

럼은 아주 천천히 걸었다. 발걸음을 옮길 때마다 다리가 가볍게 흔들렸지만 무너지지는 않았다. 그는 소녀에게 다가가 차갑게 식은 아이의 손을 잡고 말했다.

“아래를 보지 마. 할아버지 어깨를 보렴. 우리 한 걸음씩 가자꾸나.”

두 사람은 해가 막 지고 어둑해질 무렵 맞은편 강가에 도착했다. 소녀는 나무 밑에 주저앉아 숨을 몰아쉬었다. 럼은 가져온 물을 사발에 따라 아이에게 건넨 뒤 어디로 가려는지 물었다.

아이는 나무 상자를 열었다. 그 안에는 낡은 천 한 장과 동전 몇 개, 반듯하게 접힌 편지 한 통이 들어 있었다.

“외할머니를 찾아가고 있어요.” 소녀가 말했다. “엄마가 외할머니는 현으로 가는 길 근처, 종이꽃 덩굴이 있는 집에 산다고 했어요. 엄마는 지난해 겨울에 돌아가셨어요. 돌아가시기 전에 이 상자를 주면서, 언젠가 자신을 돌봐 줄 사람이 아무도 없게 되면 외할머니에게 가져가라고 했어요.”

럼은 편지를 바라보았지만 손대지는 않았다. 그는 강 건너편의 집 대부분을 알고 있었지만, 종이꽃 덩굴 근처에 사는 노파가 있다는 이야기는 들어 본 적이 없었다. 두 사람은 흙길을 따라 걸었다. 해가 거의 질 무렵, 소를 외양간으로 데려가던 여자를 만났다. 소녀의 이야기를 들은 여자는 주소를 알아보고 그들을 대나무 울타리 뒤에 있는 낮은 집으로 안내했다.

그곳에 사는 노파는 일흔이 넘은 나이였다. 상자를 본 순간, 노파는 한참 동안 꼼짝도 하지 않았다. 그러고는 손으로 입을 가렸고, 두 눈이 붉어졌다. 소녀는 달려가 노파를 끌어안았다. 두 사람은 한동안 아무 말도 하지 못했다.

그날 밤 럼은 처마 밑에서 잤다. 그는 노파가 이야기를 들려주는 소리와 소녀가 이따금 엄마에 관해 자잘한 질문을 하는 소리를 들었다. 집 안의 등불이 흙바닥 위에 노란 빛줄기를 드리웠다. 럼은 이웃에게 빌린 대나무 평상에 누워, 맞은편 강가가 자신을 아프게 한 것들만 간직하고 있는 곳은 아니라는 사실을 처음으로 깨달았다. 그곳에는 서로 만나기를 기다리는 사람들도 있었다.

다리 지기가 다시 걸음을 내딛다

다음 날 아침, 럼은 소녀를 데리고 다리로 나왔다. 이번에는 아이도 전처럼 두려워하지 않았다. 다리 한가운데에 이르렀을 때 소녀가 뒤돌아 그를 바라보았다.

“할아버지, 나중에도 또 건너올 거예요?”

럼은 밧줄에 손을 얹었다. 아래의 강물은 며칠 동안 맑은 날씨가 이어진 뒤 한층 투명해져 있었다.

“아마도 그렇겠지.” 그가 대답했다. “할아버지가 건너게 해 줘야 할 사람이 있다면 말이야.”

“아무도 할아버지를 필요로 하지 않으면요?”

럼은 맞은편 강가를 바라보았다. 노파의 지붕은 대나무 숲 사이의 작은 점처럼 보일 뿐이었다. 그는 미소 지었다.

“그럼 한 사람을 만나러 건너가도 되지.”

그날부터 마을 사람들은 럼이 다리를 건너기 시작한 것을 보았다. 처음에는 날씨가 잔잔한 아침에만 맞은편으로 갔다. 나중에는 채소 꾸러미와 장작 몇 토막, 혹은 차 주전자를 들고 갔다. 그는 다리 한가운데 썩은 널빤지를 고쳐 놓았고, 지친 사람들이 쉬어 갈 수 있도록 작은 의자도 하나 마련했다. 누군가 두려워하면 예전처럼 곁에 서서 길을 알려 주었지만, 더는 한쪽 강가에만 오래 서 있지 않았다.

소녀는 외할머니와 함께 살게 되었다. 마을을 지날 때마다 아이는 다리 옆 오두막에 들러 구아바 하나나 작은 과자 하나를 내려놓았다. 어느 날 아이가 럼에게 물었다. 그렇게 많은 사람이 강을 건너도록 도와주면서 왜 자신은 오랜 세월 홀로 서 있었느냐고.

럼은 한참 동안 말이 없다가 입을 열었다.

“어떤 사람들은 그저 예전의 자리에 가만히 서 있으면 떠나간 사람을 붙잡아 둘 수 있다고 생각한단다. 하지만 너무 오래 가만히 있으면 눈앞에 있는 사람들을 더는 보지 못하게 될 뿐이지.”

강을 건너는 것도 돌아가는 한 가지 방법이다

여러 해가 지나 나무다리는 튼튼한 콘크리트 다리로 바뀌었다. 럼의 오두막은 예전만큼 필요하지 않게 되었지만, 그는 석유등과 대나무 지팡이를 여전히 간직했다. 매일 저녁이면 강가에 앉아 오가는 사람들을 바라보곤 했다. 옛날의 그 소녀는 이제 어른이 되었고, 가끔 외할머니를 만나러 돌아올 때면 어린아이를 데리고 왔다.

마을 사람들은 썩은 널빤지를 더는 지킬 필요가 없어진 뒤에도 럼을 여전히 다리 지기라고 불렀다. 그는 인생의 대부분을 다른 사람들이 어떤 거리를 건너도록 돕는 데 바쳤기 때문이다. 하지만 럼에게 가장 중요한 다리는 강 위에 놓인 다리가 아니었다. 그것은 기억과 현재 사이, 상실의 아픔과 다시 한 번 사랑할 수 있는 마음 사이에 놓인 다리였다.

누구에게나 선뜻 다가서기 망설여지는 맞은편 강가가 하나씩은 있다. 그것은 미뤄 둔 대화일 수도 있고, 아직 하지 못한 사과일 수도 있으며, 슬픈 기억을 떠올리게 하는 집일 수도 있고, 안전한 영역을 벗어나게 만드는 선택일 수도 있다. 우리는 흔히 자신이 인내하며 기다리고 있다고 생각하지만, 때로는 가만히 있는 것으로 두려움을 감추고 있을 뿐이다.

모든 다리가 쉬운 결말로 이어지는 것은 아니다. 강을 건넌다고 해서 잃어버린 것들이 돌아오는 것도 아니다. 그러나 첫걸음은 우리가 다시 받아들여질 수 있으리라고는 한 번도 생각하지 못했던 곳을 열어 줄 수 있다. 그리고 때로 한 사람을 다시 삶으로 돌아오게 하는 것은 아픔을 잊는 일이 아니라, 여전히 자신을 필요로 하는 사람들을 만나기 위해 그 아픔을 품은 채 다리를 건너는 용기다.