干上がった川辺の種を守る人

長引く乾季

昔、二つの低い丘陵の間に広がる土地を、一年中穏やかに流れる川が、稲田の間を通り抜けていた。村人たちはその川をモー川と呼んでいた。川の水は、川底にある小石が見えるほど澄んでおり、早朝になると、水面にはまだ消えきらない夢のような薄い霧がよく立ちこめていた。その川のおかげで、田畑は青々と茂り、果樹園はたわわに実り、村の子どもたちは岸辺のせせらぎを聞きながら成長した。

しかし、ある年、いつもより長く続く乾季が訪れた。丘の頂には雨が降らなかった。雲は空を横切っていったが、一滴の水を降らせる前に消えてしまった。モー川は少しずつ狭まり、白い石原と、すっかり枯れた水草の茎をさらけ出した。季節の終わりには、川底にひび割れた泥の間を縫う細い水の筋が残るだけになった。

村人たちは恐れ始めた。彼らは一杯ずつ水をくんで持ち帰り、野菜の束や米を少しずつ分け合った。米を多く持つ家々は、倉の戸を以前より厳重に閉めた。貧しい人々は山のふもとへ行き、野生の芋を掘った。干ばつがさらに続けば、次の作付けにまく種さえ足りなくなることを、誰もが理解していた。

土の家のそばの女性

村の端に、アンという女性が暮らしていた。夫を何年も前に亡くし、アンはヤシの葉で屋根を葺いた土の家で、息子と暮らしていた。家は貧しかったが、家の裏には、たいへん丁寧に手入れされた小さな庭があった。庭でアンは、豆、キビ、カボチャ、もち米、そして村人たちが何世代にもわたって育ててきたさまざまな野菜を栽培していた。

収穫のたびに、アンはすべてを市場へ持っていく代わりに、最も粒のしっかりした種を取り分けて干し、土の壺にしまった。どの壺も蜜蝋でしっかり封をし、家の床から上がる湿気を避けるため、高い木の棚に置いた。アンの息子は、なぜその種を売って米をもっと買わないのかと、かつて母に尋ねた。アンはただ微笑み、種は明日の食べ物であるだけではない、と言った。それは、明日も始められるという約束でもあるのだと。

苦しい日々の中で、村人の何人かはアンが用心深すぎると考えた。自分自身が食べる米さえ足りない人間が、種を取っておいてどうするのか、と彼らは言った。借りに来る者もいたが、アンがその種は播種の季節まで開けないと話すと、不満そうな顔で立ち去った。アンは誰も責めなかった。飢えが人に今日しか見えなくさせ、明日をあまりにもぜいたくなものにしてしまうことを、彼女は知っていた。

盗まれた壺

ある夜、熱い風が葉ぶきの屋根を吹き抜ける中、アンは家の裏から物音を聞いた。彼女は起き上がり、油灯を手に庭へ出た。弱々しい明かりの下で、キビの種が入った壺を抱えている人影が見えた。その人は慌てて逃げたが、木の根につまずいたため、壺が地面に落ちた。壺のふたは割れ、小さなキビの粒が乾いた地面いっぱいに転がった。

アンは、盗んだのがラムだと気づいた。ラムは村の男で、病気の妻と幼い二人の子どもがいた。ラムはうつむき、アンの顔を見ようとしなかった。家の食べ物がすっかり尽きてしまったので、米と交換するために少しだけ種を取るつもりだった、と彼は言った。アンは叱らなかった。ラムと一緒に、まだきれいな種を拾い集め、それから家の中から小さな米袋を持ってきて、彼に渡した。

盗まれた後なのに、なぜまだ助けてくれるのかと、ラムは驚いて尋ねた。アンは、壺を守れたとしても、村の一つの家族を絶望させるのなら、その壺にはもう意味がないからだと答えた。ただし、種を一食分の食事と交換してはいけない、と彼女はラムに言い聞かせた。本当に必要なら頼んでもよい、しかし皆と一緒に、次の季節を守る方法を探さなければならない、と。

その話は村中に広まった。ラムを責める人もいれば、彼の境遇に同情する人もいた。しかし、彼らがより深く考えさせられたのは、自分の物を取った者に対するアンの接し方だった。彼女は盗みを容認しなかったが、怒りによって、その行動の背後にある原因を見えなくすることもしなかった。

種は一人のものではない

数日後、村長がアンを訪ねてきた。村の種の貯蔵はほとんど底をつき、アンの家にある種なら、多くの田畑にまくのに十分だろうと、彼は言った。アンにすべてを村の管理に委ねてほしいと申し出た。その代わり、作物が戻ってきたら、各家が収穫した種の一部を彼女に返すという話だった。

アンは話を聞くと、半分だけ同意した。種をすべての家に分けることには喜んで応じるが、一人の人間や一つの倉だけにすべてを託したくはない、と彼女は言った。倉が焼けたり、シロアリに食われたり、誰かに占有されたりすれば、村全体がすべてを失うことになる。種は多くの場所に分け、多くの人が一緒に世話をする必要がある。各家庭が一部を受け取り、一部を残し、後になって誰もそれを自分だけの財産だと思わないよう、その由来を覚えておくべきだと、彼女は提案した。

その意見に、初めは多くの人がなじめなかった。価値のあるものは、一か所に集めたほうが守りやすいと、彼らは考えていたのだ。しかしアンは、ひとたび火が出れば倉全体を焼き尽くせる一方で、多くの家の屋根の下に保管された種なら、生き残る機会があると指摘した。やがて村長は同意した。壺が次々と開けられた。稲、キビ、豆、カボチャの種が、少しずつに分けられた。

アンはさらに、雨水をためる穴を掘るため低い土地を選ぶこと、湿り気を保つため田畑の表面を藁で覆うこと、乾燥に耐えられる作物の種を試しにまくことを、皆に教えた。その方法が成功するかどうかを、村の誰も確信してはいなかった。ただ、川が再び満ちるのを座って待っていても、米粒が一粒増えるわけではないことだけは分かっていた。

最初の畑

村人たちは力を合わせて働き始めた。子どもたちは田畑から石を拾った。大人たちは丘のふもとの小さな水脈から水を引く溝を掘った。まだ力の残っている家々は、病人のいる家を交代で手伝った。かつて壺を盗んだラムは、種をまく場所の周りの土手を直すという、最も重い仕事を引き受けた。誰かが昔のことに触れるたび、彼は黙って作業を続けた。

最初の種がまかれたのは、陽射しの強くない朝だった。土はまだ乾いていたが、あらかじめ掘っておいた水溜めのおかげで、表土の下には少し湿り気があった。皆、あまり大きな期待を抱くことはできなかった。毎日畑を通り、何も生えていない畝を見ながら、自分たちは無駄な努力をしているのではないかと問い続けた。

そしてある朝、アンの息子が、小さな緑の芽が地面から顔を出しているのを見つけた。それは、うっかり一歩踏み出しただけでも折れてしまいそうなほど細かったが、それでも淡い夜明けの光の中で伸び上がっていた。その知らせはすぐに広まった。村人たちは畑の周りに集まって立ったが、誰も大きな声を出さなかった。弱々しい芽を物音で驚かせてしまうのではないかと、皆が恐れたのだ。

その後の数週間、村全体が、壊れやすいが貴重なものを世話するように畑を手入れした。乾いてしまった畝もあれば、虫に荒らされた畝もあり、芽の出方がそろわない場所もあった。アンはそうした失敗を隠さなかった。畝ごとに印をつけ、水をよく保つ場所や、どの種がより乾燥に耐えたかを覚えておくよう皆に言った。アンにとって、生き残れなかった一つひとつの植物でさえ、次の季節への教訓を残していた。

雨が戻る

季節の終わりになって、ついに黒い雲が丘陵の上に集まり始めた。最初の雨はまばらに降り、それから次第に激しくなり、真っ白な水の幕となった。村人たちは家の外へ出て、顔を上げて雨を迎えた。モー川はすぐに昔のようには戻らなかったが、土の溝は水を保ち、小さな畑は、最も苦しい数か月を乗り越えるのに十分な収穫をもたらした。

新しい季節が始まると、各家庭は約束どおり、種の一部を返した。しかし、それをすべて自分の家へ持ち帰ることはしなかった。一部は共同の倉へ入れ、一部は多くの家の小さな壺に保管し、残りは貧しい家や不運に見舞われた家のために取っておいた。それ以来、村では誰もその種をアンのものとは呼ばなくなった。人々はそれを、明日の種と呼んだ。

ラムはたびたび、村の端にある庭を訪れた。彼はアンのために、種を干す小さな小屋を建て、それから自分の子どもたちに、最も粒のしっかりした種の選び方を教えた。なぜそんなことをするのかと尋ねられると、ラムは、許されたことは、それを責任に変えることを知って初めて意味を持つのだ、と答えた。

物語の後に残るもの

何年も経ち、モー川は満ちることもあれば干上がることもあったが、村人たちはもはや運に人生を委ねることはなかった。彼らは貯水槽を造り、交代で田畑の土手を手入れし、収穫のたびに種を取っておく習慣を守った。成長した子どもたちは、土の家に壺をしまっていた女性の話を聞かされた。それは、裕福な人の話としてではなく、最も価値のあるものは、たいてい自分だけで保有する財産の量にはないと理解していた人の話として語られた。

アンの物語は、希望がいつも壮大な姿で現れるとは限らないことを、私たちに思い出させてくれる。時には、希望とは手のひらの中で静かに眠る数粒の種であり、自分が持っているものをすべて使い切らないという決断であり、適切な時に行われる分かち合いであり、あるいは、成功するかどうかも分からない仕事に共に取り組むことなのだ。

種を残しておくことは、未来を恐れることではない。それどころか、冷静さをもって未来に備える方法である。種を分け合うことも、自分の取り分を失うことではない。それは、よいものがさらに多くの場所に根を下ろせるようにする方法である。一人の人が自分の家を救うことだけを考えれば、一日を生き延びることはできるかもしれない。しかし、共同の生活の糧を守ることを共同体全体が知っていれば、長い干ばつの季節を乗り越える機会を得られる。

そしておそらく、最も深い教訓はここにある。明日が何をもたらすのかを正確に知る人はいないが、明日のために何を残すかは、一人ひとりが決めることができる。信頼を込めてしまわれた一握りの種は、畑になることがある。苦しい時に差し出された親切な行いは、力になることがある。そして、たとえ干上がった川から始まったとしても、手を取り合うことを知る共同体は、もう作物の季節など残っていないと思われる日々の中でも、生きる道を見つけることができる。