風鈴のために笑い声を集める少年

昔々、緑豊かな谷のはずれに、風の村という小さな村がありました。その村は裕福ではありませんでしたが、どの家の前にも花棚があり、雨水をためるかめが置かれ、家の人が自分の手で作った木製品が少なくとも一つはありました。丘から風が吹き下ろしてくるたびに、家々の屋根はかさかさと音を立て、木の枝は身をかがめ、土の道は黄色い落ち葉でいっぱいになりました。

風の村には、ティーという男の子が住んでいました。ティーは十歳で、すばしこく、好奇心旺盛で、ほかの人が忘れていったものを拾うのが大好きでした。これまでに、青いボタンや、柄の欠けた木のスプーン、魚のような形をした石、真っ白な鳥の羽などを拾ったことがあります。ティーはそれらを売ったり、捨てたりはしませんでした。きれいに洗い、手入れをしてから、ベッドの下に置いた木箱の中にしまっていました。

夏の終わりのある午後、森のはずれで黄色い蝶を追いかけていたティーは、つる草にすっかり覆われた古い小屋を見つけました。その小屋には、もう長い間、誰も訪れていないようでした。扉は半開きで、中は真っ暗。湿った木のにおいがしました。もともととても好奇心の強いティーは、扉を押して中へ入りました。

小屋の隅には、大きな風鈴がありました。それは細い竹筒で作られ、その下には色あせた丸い木片が吊り下げられていました。風鈴には厚いほこりが積もっていて、ティーが何度も袖で拭いて、ようやく木片に太陽の絵が描かれているのが見えました。

ティーは風鈴を持ち上げました。試しに揺らしてみましたが、音はまったく鳴りませんでした。もっと強く揺らすと、竹筒同士が乾いた音を立ててぶつかり、それきり静かになりました。ティーは風鈴に息を吹きかけたり、木の枝で叩いたり、強い風を探しに外へ走り出たりもしました。それでも風鈴は、しんと黙ったままでした。

ちょうどそのとき、杖をついたおばあさんが小屋のそばを通りかかりました。ティーがあれこれ試しているのを見て、立ち止まって尋ねました。

「その古い風鈴の中で、何を探しているのかい？」

「音を聞きたいんです」とティーは答えました。「でも、壊れているみたいです。」

おばあさんは、茶色い頭巾の下で目を輝かせながら、ほほえみました。

「その風鈴は壊れてなんかいないよ。ただ、せっかちな手の前では鳴らないだけさ。昔、この風鈴を作った職人はこう言っていたんだ。風鈴は、心からの笑い声を聞いたときにだけ、声を上げるのだと。誰かをからかう笑い声でもなく、ごほうびをもらうために無理に作った笑い声でもない。誰かがよいことをして心が温かくなったときや、親切を受けたときにこぼれる笑い声でなくてはいけないんだよ。」

ティーは、半信半疑で風鈴を見つめました。そして尋ねました。

「では、笑い声が一つあれば、風鈴は鳴るんですか？」

「そうかもしれないね」と、おばあさんは言いました。「でも、心からの笑い声は、木の枝に実っていて、もいで取れるものではないよ。それを見つけたければ、悲しんでいる人たちのもとへ、喜びを戻してあげなくてはならないのさ。」

そう言うと、おばあさんは杖をつきながら歩き去っていきました。ティーは風鈴を抱えて家へ走り帰りました。その夜、彼はおばあさんの言葉について、いつまでも考え続けました。翌朝、ティーは風鈴を持って、心からの笑い声を探しに出かけることにしました。

最初の笑顔

ティーが最初に訪ねたのは、村の入り口にいる鍛冶屋のおじさんでした。おじさんはとても力持ちで有名でしたが、ここ数日は火の消えた炉の前に座り、ひどく悲しそうな顔をしていました。大切にしていた鉄ばさみが壊れてしまい、村人たちのために新しい鍬を作れなくなっていたのです。

ティーには鉄を直すことはできませんでしたが、古道具の箱の中に小さなばねがあったことを思い出しました。彼はそれをおじさんのところへ持っていきました。ばねだけでは、はさみを修理することはできませんでした。しかし鍛冶屋のおじさんは、それを利用して持ち手を固定する留め具にできるのではないかと思いつきました。二人は何度も試してみました。そして夕方になるころ、鉄ばさみは再び使えるようになりました。

鍛冶屋のおじさんは、はさみを持ち上げ、わざと厳しい顔をして言いました。「これからは、もう壊れてはいけないぞ。もし壊れたら、壁に向かって立たせてお仕置きだ。」

そのおかしな言葉に、ティーは吹き出しました。鍛冶屋のおじさんもつられて笑いました。その笑い声は、金床に槌が当たる音のように、からりと響きました。ティーの手の中の風鈴がかすかに震えましたが、とても小さな音を一つ鳴らしただけで、また静かになりました。

ティーは、笑い声一つでは足りないのだと理解しました。鍛冶屋のおじさんにお礼を言うと、再び歩き出しました。

小川の近くには、母親と暮らすナという女の子がいました。ナは村でいちばん歌が上手でしたが、竹笛を水に流されてから、歌わなくなっていました。ティーはナを誘って、笛を探しに行きました。二人は水の流れをたどり、草むらを一つずつかき分け、大きな石の下をのぞき込み、泳いでいるアヒルたちにも尋ねました。

とうとう二人は、浅くなった小川の葦の茂みに引っかかっている笛を見つけました。笛には傷がついていましたが、まだ吹くことはできました。ナは笛をきれいに拭き、吹いてみました。最初の音はぶうぶうと濁っていて、鳥の声にも風の音にも似ていませんでした。そこでティーは首をかしげ、音楽を聞くヤギのまねをしました。ティーの姿を見たナは、こらえきれずに笑いました。それから、もう一度笛を吹きました。今度は音が澄み、小川の水面を渡って、草の上にとまっていたトンボたちまで一斉に飛び立たせました。

風鈴がまた一音鳴りました。前より澄んだ音でしたが、まだ十分に大きくは響きませんでした。

「きっと、もっとたくさんの喜びが必要なんだ」とティーは言いました。

ナはうなずきました。そして、少し助けを必要としている人たちを、ティーと一緒に探すことにしました。

手から手へ渡る喜び

村へ帰る途中、ティーとナは凧作りのおじいさんに出会いました。おじいさんは竹ひごをたくさん持っていましたが、目が弱くなり、凧の骨組みをはっきり見ながら結ぶことができませんでした。二人は手伝わせてほしいと頼みました。ティーが竹ひごを押さえ、ナが糸を通し、おじいさんが凧が傾かないように紙を張る方法を教えました。

最初に作った凧は魚の形でした。草原へ持っていくと、少し飛んだだけでティーの頭に落ちてきました。二つ目の凧は鳥の形でしたが、空へ上がったかと思うとぐるぐる回り、茂みに引っかかってしまいました。三つ目では、長いしっぽの猫を作りました。それはどれよりも高く飛びましたが、しっぽが風に絡まり、空中で猫がでんぐり返しを始めてしまいました。

凧作りのおじいさんは、涙が出るほど笑いました。ティーとナもつられて笑いました。村のほかの子どもたちも走ってきて、それぞれがアイデアを出しました。翼をつけたらいいと言う子もいれば、しっぽを短くしたらいいと言う子もいました。中には、じゃがいもの形をした凧を作ろうと提案する子までいました。

その日の午後、草原は不格好な凧でいっぱいになりました。どの凧もきれいには飛びませんでしたが、みんな楽しそうでした。ティーの手の中の風鈴から、連なるような音が響き始めました。風が竹筒の間を通り抜け、あまりにも澄んだ音を奏でたので、みんなが振り返って見たほどでした。

ティーは風鈴が目を覚ましたのだと思いました。しかし子どもたちが家へ帰ると、音は次第に小さくなり、とうとう完全に消えてしまいました。

ティーは少しがっかりしました。木の根元に座り、うつむいて言いました。

「ぼくは、まだ十分にうまくできていないのかもしれない。みんなを笑わせることはできたけれど、喜びは消えてしまった。」

ナはティーの隣に座りました。すぐには慰めず、丘へ続く道のほうを見つめました。そこには、菓子を売るおばあさんの小さな家がありました。おばあさんは一人暮らしで、大雨のために道がぬかるみ、何日も誰も菓子を買いに来ていませんでした。

「そんなに遠くまで笑い声を探しに行かなくてもいいのかもしれないよ」とナは言いました。「喜びは、思い出してくれる人を待っているのかもしれない。」

二人の子どもはすぐに丘へ向かいました。おばあさんのために庭を掃き、乾いた薪を積み直し、まだ温かい菓子を村へ運びました。ティーは一軒一軒ドアをたたき、お菓子を買いに来てくださいとみんなを誘いました。ナは笛を吹いて子どもたちを呼びました。ほどなくして、小さな家の前の道はにぎやかになりました。菓子を買う人、様子を尋ねる人、おばあさんへの贈り物として野菜や果物を持ってくる人が集まりました。

おばあさんはみんなを見つめ、目を潤ませました。そして、いちばん丸い菓子をティーに渡して言いました。「この家には、もうかまどの煙のにおいしか残っていないと思っていたよ。でも、まだ人の声でいっぱいにできるんだね。」

ティーが菓子を一口かじると、小豆のあんが鼻の先につきました。ナはくすくす笑いました。ティーは気づかないふりをして、まじめな顔で、誰か鳥が自分の顔にとまっていないかとみんなに尋ねました。子どもたちは大声で笑いました。おばあさんも笑いました。最初は静かな笑いでしたが、やがて寒い夜のたき火のような温かい笑い声になりました。

その瞬間、風鈴が鳴り始めました。今度は音が途切れませんでした。竹筒は優しい旋律を奏で、高くなったり低くなったりしながら、石の間を流れる小川の音や、木の葉が物語を語る声のように響きました。その音は風の村の隅々まで届き、村人たちは音を聞くと、家の外へ出てきました。

笑い声をため込まない風鈴

その夜、みんなは村の中央にあるガジュマルの木の下に集まりました。ティーは風鈴を低い枝に吊るしました。風が吹き抜けると、風鈴は澄んだ音を響かせました。みんなは喜びましたが、ティーは不思議なことに気づきました。風鈴は、周りにいる人が誰かと喜びを分かち合っているときにだけ鳴るのです。ほめられるためにわざとおどけても、風鈴は黙ったままでした。誰かの悲しみを笑いものにしても、やはり鳴りませんでした。

最初にその意味を理解したのは、鍛冶屋のおじさんでした。おじさんは言いました。「つまり、この風鈴は笑い声を集めてため込むものじゃないんだ。喜びは人に渡すことで大きくなるんだと、思い出させてくれるんだな。」

菓子を売るおばあさんもうなずきました。「一人の人が悲しんでいても、村のみんなが気にかければ、その悲しみはもう独りぼっちではなくなるんだね。」

それから、風の村の人々は、小さなことをたくさん変えていきました。鍛冶屋のおじさんは、年寄りの壊れた鍬を無料で修理するようになりました。ナは村の子どもたちに笛の吹き方を教えました。凧作りのおじいさんは、凧作りを習いたい人なら誰でも来られるように、庭の一角を開放しました。そしてティーは、毎週風鈴を拭き、偽りの芸で風鈴を鳴らしてはいけないと、みんなに念を押す役目を引き受けました。

風鈴が大きく響く日もありました。みんなが忙しかったり疲れていたりして、かすかな音しか鳴らない日もありました。でも、そのことで悲しむ人はいませんでした。人生はいつでも楽しいわけではないと、みんな理解していたからです。大切なのは、誰かにつらいことがあったとき、ほかの人たちがそばに座り、話を聞き、自分にできる範囲で助けようとすることでした。

何年もたつと、ティーは大きくなり、木工職人になりました。彼は村の子どもたちに贈る小さな風鈴を作りました。どの風鈴にも太陽の形をした木片がついていましたが、どれ一つとして同じ音を出すものはありませんでした。ティーは、風鈴を受け取った子どもたちに、いつもこう言い聞かせました。

「風鈴を鳴らそうとしてはいけないよ。誰かに親切なことをしてごらん。そうしたら、喜びが自分からやって来るかどうか、耳を澄まして聞いてみるんだ。」

そして丘から風が吹き下ろしてくるたびに、村の中央にある大きな風鈴が、また優しく鳴りました。その音は、幸せは奪い取ったり、自分だけのものとして隠しておいたりするものではないと、みんなに思い出させました。幸せはたいてい、とても小さなことから始まります。誰かが落とした物を拾ってあげること、悲しんでいる人の隣に座ること、一つの菓子を半分に分けること、あるいは、まるで世界中から忘れられてしまったかのような人にほほえみかけること。

そのような小さなことが、人から人へと手渡されていくと、一つの村全体を温めるほど大きな旋律になるのです。

子どもたちへの教訓

ティーの物語は、心からの喜びは無理に生み出せないということを教えてくれます。人を思いやり、助け、分かち合うことができれば、相手をより幸せにするだけでなく、自分の心も温かくなります。親切な行いが、すぐに笑い声を生み出すとは限りません。それでも、その行いは受け取った人の心に美しい種をまきます。いつの日か、その種は感謝や友情、そして次の親切へと芽を出すのです。