집 처마 곁의 빈 의자

아무도 치우지 못한 의자

작은 마을로 이어지는 흙길 끝에는 기와지붕이 빛바랜 집 한 채가 있었다. 집 처마 앞, 별나무 그늘 아래에는 늘 낮은 나무 의자 하나가 놓여 있었다. 의자는 너무 낡아 가운데 나무 표면이 반들반들하게 닳아 있었고, 다리 하나는 약간 비뚤어져 있었으며, 등받이에는 서툴게 꿰맨 실밥처럼 긴 금이 나 있었다. 비가 올 때면 란이 할머니는 의자를 처마 기둥 가까이 끌어다 놓았다. 해가 나면 별나무 아래로 다시 내놓고, 곁에는 흰 법랑 컵 하나를 놓았다.

마을 사람 누구도 할머니에게 왜 그 의자를 여전히 간직하고 있는지 묻지 않았다. 모두 그곳이 할머니의 남편인 뜨 아저씨가 세상을 떠나기 전까지 앉던 자리라는 것을 알고 있었다. 생의 마지막 몇 년 동안 그는 매일 오후 그곳에 앉아 집 앞길을 바라보며 외아들의 오토바이 소리를 기다리곤 했다. 아들의 이름은 민이었고, 아버지와 한바탕 다툰 뒤 오래전에 고향을 떠났다. 그 후 뜨 아저씨는 아들 이야기를 꺼내지 않았고, 민 역시 좀처럼 돌아오지 않았다.

의자는 별나무 꽃이 떨어지는 계절과 바람의 방향이 바뀌는 날들 사이에서 계속 그 자리에 있었다. 값비싼 물건도 아니었고, 책에 기록될 만한 이야기가 담긴 것도 아니었다. 하지만 란 할머니에게 그것은 현재의 집과 아직 끝맺지 못한 한 시절을 이어 주는 마지막 물건이었다.

작별 인사 없는 이별

예전에 민은 부지런한 아들이었다. 그는 읍내에서 기계 수리 기술을 배운 뒤 시장 근처에 작은 가게를 열었다. 뜨 아저씨는 목수였고, 신중하며 말수가 적었다. 아들이 사업을 시작하는 것을 반대하지는 않았지만, 늘 민이 고향에 남아 집안의 목공 작업장을 이어받아야 한다고 생각했다. 그러나 민은 자신의 길을 스스로 결정하고 싶어 했다. 처음에는 이 두 가지 바람이 사소한 논쟁을 만들어 냈을 뿐이지만, 점차 둘 사이에는 거리가 생겨났다.

진짜 갈등은 뜨 아저씨가 허리를 다쳐 많은 주문을 받을 수 없게 된 해에 일어났다. 당시 민은 새 가게를 수리하고 단장하기 위해 돈을 빌린 상태였다. 그는 집으로 돌아와 빚을 갚고 투자를 더 하기 위해 작업장 뒤편의 땅 일부를 팔자고 아버지에게 제안했다. 뜨 아저씨는 거절했다. 그 땅은 조상에게서 물려받은 것이니, 성급한 결정 하나 때문에 팔아서는 안 된다고 생각했다. 민은 아버지가 자신을 믿지 않는다고 느꼈다. 반면 뜨 아저씨는 아들이 눈앞의 이익만 보고 가족이 지켜 온 것들을 잊었다고 생각했다.

그날의 다툼은 별나무 아래에서 벌어졌다. 민은 아버지가 한 번도 자신을 어른으로 대하지 않았다고 말했다. 뜨 아저씨는 나이가 들었다고 해서 모두 자신의 선택에 책임질 줄 아는 것은 아니라고 대꾸했다. 그 말에 민은 입을 다물었다. 그는 비 내리는 오후에 떠났고, 어머니에게 인사할 겨를도 없었으며, 처마 곁에 놓인 의자를 돌아보지도 않았다.

몇 달 뒤, 민의 가게는 일이 잘 풀리지 않았다. 그는 빚의 일부를 갚았지만 일자리를 찾기 위해 다른 도시로 옮겨야 했다. 그동안 뜨 아저씨는 가벼운 뇌졸중을 앓았다. 건강은 점점 나빠졌지만, 그는 란 할머니가 아들을 부르는 것을 끝까지 허락하지 않았다. 할머니가 민 이야기를 꺼낼 때마다 그는 마당 쪽으로 얼굴을 돌리고는 전혀 상관없는 질문을 했다. “오늘은 별이 많이 떨어졌소?”

그는 늦겨울의 어느 아침 세상을 떠났다. 눈을 감기 전까지 그는 누구의 이름도 부르지 않았다. 란 할머니는 침대 곁에 앉아 이미 차가워진 손을 잡고 있다가 문득 깨달았다. 평생 참고 견디는 데 익숙했던 사람들은 막상 부드러운 말을 해야 할 때조차 어디서부터 시작해야 할지 모른다는 것을.

비가 그친 뒤 돌아온 사람

민은 아버지의 첫 제삿날이 지난 뒤 돌아왔다. 비가 막 그친 오후에 도착했다. 흙길은 미끄럽고 질척거렸고, 그의 오토바이는 대문 앞에 멈춰 섰다. 란 할머니는 마당에서 별나무 잎을 줍고 있었다. 소리를 듣고 고개를 들었지만 곧바로 밖으로 나오지는 않았다.

민은 한참 동안 대문 밖에 서 있었다. 그는 돌아오는 날을 수없이 생각했고, 어머니에게 아주 분명한 말들을 하게 될 것이라고 여러 번 상상했다. 화가 난 채 떠난 것이 자신의 잘못이었다고 말할 생각이었다. 그동안 아버지를 계속 그리워했다고도 말할 생각이었다. 왜 아버지는 자신에게 한 번도 연락하지 않았는지도 묻고 싶었다. 하지만 막상 낡은 집 앞에 서자 모든 말이 서툴게 느껴졌다.

란 할머니가 대문을 열었다. 아들이 어떻게 지냈는지도 묻지 않았고, 늦게 돌아왔다고 나무라지도 않았다. 그저 이렇게 말했다. “부엌에 아직 따뜻한 밥이 있다.” 민은 고개를 끄덕이고 오토바이를 마당 안으로 끌고 들어갔다. 부엌 연기 냄새와 젖은 흙 냄새, 별나무 잎 냄새를 맡자 그는 자신이 긴 꿈에서 막 돌아온 듯한 기분이 들었다.

식사를 마친 뒤 민은 처마 아래의 의자를 보았다. 의자는 그의 기억 속보다 여전히 낮아 보였다. 란 할머니는 의자 위에 마른 수건을 올려놓으며 말했다. “몇 번이나 태워 버리려고 했는데, 매번 그만뒀단다.”

민이 의자에 앉았다. 의자의 다리는 예전처럼 약간 기울어져 있었다. 그는 아버지가 오후마다 앉아 끌을 갈던 모습과, 가끔 고개를 들어 자신이 일하는 모습을 바라보던 일을 떠올렸다. 뜨 아저씨는 아들을 거의 칭찬하지 않았지만, 민이 어려운 기계 하나를 고칠 때마다 말없이 더 좋은 생선 살을 아들의 밥그릇에 넣어 주곤 했다. 그때 민은 그것이 아주 평범한 일이라고 생각했다. 집을 떠나고 나서야 그는 아버지의 사랑이 작고 조용한 행동을 통해 전해졌으며, 받는 사람이 지나쳐 버릴 만큼 말없이 다가왔다는 것을 이해했다.

말하지 않은 것은 사라지지 않는다

민은 어머니에게 도시에서 보낸 세월을 이야기했다. 여러 일을 전전했고, 때로는 실패했으며, 다시 시작할 힘이 자신에게 남아 있지 않다고 느낀 적도 있었다고 했다. 예전에 하던 기계 수리 가게는 지키지 못했지만, 그는 여전히 작은 작업장에서 같은 일을 하고 있었다. 넉넉하지는 않았지만 생활은 전보다 안정되어 있었다. 그의 이야기를 들으며 란 할머니는 뜨 아저씨가 아마도 기다렸을 성숙함을 느꼈다.

이번에는 할머니가 이야기를 들려주었다. 뜨 아저씨는 세상을 떠나기 전 자주 처마로 나와 혼자 앉아 있었다고 했다. 날씨가 추운 날에는 집에 들어오라고 해도 듣지 않았다. 그는 의자에 앉아 오랫동안 대문을 바라보았다. 할머니는 그가 민을 기다린 것인지, 아니면 그저 익숙한 길을 바라본 것인지 알지 못했다. 뜨 아저씨는 다른 사람이 자신의 슬픔을 보는 것을 좋아하지 않았기에 묻지도 못했다.

민은 고개를 숙였다. 그는 그런 아버지의 침묵을 원망하고 싶었지만, 자신 역시 그에 못지않게 침묵해 왔다는 것을 깨달았다. 두 사람 모두 상대가 먼저 다가오기를 기다렸다. 두 사람 모두 사과하는 것을 양보라고 여겼다. 하지만 그들이 진정으로 잃은 것은 논쟁에서의 승리가 아니라, 서로 곁에 앉아 보낼 수 있었던 오후들이었다.

“아버지가 제 얘기를 하셨어요, 엄마?” 민이 물었다.

란 할머니는 마당을 바라보았다. “하긴 했지. 하지만 네 이름을 부르지는 않았단다. 그저 네가 언제 오느냐고 물었어.”

짧은 대답에 민은 가슴이 막히는 듯했다. 지난 1년 동안 그는 아버지에게 여러 번 전화하려 했다. 한 번은 미리 메시지를 써 두었다가 아버지가 아직 화가 나 있을 것 같아 지워 버렸다. 또 한 번은 버스터미널에 서서 고향행 표를 샀지만 결국 표를 되팔았다. 그는 조금 더 기다리면 대화하기 쉬워질 것이라고 스스로를 설득했다. 그러나 시간이 말을 쉽게 만들어 주지는 않았다. 그저 대화할 기회를 줄어들게 했을 뿐이었다.

용서는 잊는 것이 아니다

그 후 며칠 동안 민은 집에 머물며 처마를 고치고 어머니를 위해 작은 장 하나를 더 만들었다. 그는 의자도 작업장으로 가져가 다리를 새로 갈고 금이 간 등받이를 보강했다. 수리하면서도 오래된 흠집은 그대로 남겨 두려고 했다. 란 할머니가 완전히 새것처럼 예쁘게 다시 만들면 안 되겠느냐고 묻자, 민은 어떤 것들은 새것으로 돌아갈 필요가 없다고 대답했다. 그저 곁에서 몇 년 더 지낼 수 있을 만큼 튼튼하면 된다고.

의자를 고치는 데는 거의 반나절이 걸렸다. 작업하던 중 민은 의자 좌판 아래 금이 간 틈에 끼워져 있던 얇은 나무 조각 하나를 발견했다. 그 위에는 세월에 번진 연필 글씨가 몇 줄 적혀 있었다. 뜨 아저씨의 글씨였다. “민이 오면 여기서 아버지를 기다리라고 해라.”

민은 나무 조각을 오래도록 손에 쥐고 있었다. 뜨 아저씨가 여러 해 전에 쓴 것일 수도 있고, 아들을 그리워하던 어느 날 쓴 것일 수도 있었다. 그 문장 뒤에 무슨 말을 하려 했는지는 아무도 알 수 없었다. 어쩌면 꾸짖고 싶었을 수도 있고, 묻고 싶었을 수도 있으며, 그저 아들이 예전 자리에 앉는 모습을 보고 싶었을 수도 있다. 하지만 나무 조각은 의자 아래에 가만히 누운 채, 끝내 전해지지 못한 메시지를 간직하고 있었다.

그날 밤 민은 어머니에게 그 일을 이야기했다. 란 할머니는 눈물을 닦고 말했다. “네 아버지는 말하는 데 서툴렀어. 너도 그 점은 아버지를 닮았고.”

민은 쓸쓸하게 웃었다. 그는 용서란 과거에 있었던 상처를 부정하는 것이 아니라는 것을 이해했다. 그는 여전히 비 오던 날 아버지가 했던 말을 기억했고, 무시당했다고 느꼈던 감정과 집을 떠난 뒤의 외로운 세월도 기억했다. 하지만 아버지가 말없이 자신의 자전거를 고쳐 주던 손길과, 매일 아침 더 넣어 주던 도시락, 자신이 학교에서 돌아오기를 골목 어귀에서 기다리던 모습도 기억했다. 사람은 자신을 아프게 한 말 하나로만 이루어지지 않는다. 한 사람은 완고하면서도 사랑할 수 있고, 상처를 주면서도 자신을 지켜 준 사람일 수 있다.

현재를 위한 자리

민은 작업장 뒤편의 땅을 팔지 않았다. 그렇다고 아버지의 목공 일을 온전히 이어받은 것도 아니었다. 대신 집 옆에 작은 기계 수리 공간을 만들고 간단한 목공 일도 함께 받았다. 란 할머니는 그가 성공했는지 묻지 않았다. 그저 매일 오후 별나무 아래에 다시 앉아 있는 사람이 있다는 사실을 기뻐했다.

낡은 의자는 원래 자리에 놓였다. 민은 다리 부분을 다시 칠했지만 짙은 나무색과 좌판 위의 흠집은 그대로 두었다. 가끔 마을 아이들이 달려와 앉아도 되느냐고 물었다. 어느 날은 란 할머니가 그곳에 앉아 채소를 다듬고, 민은 곁에서 낡은 선풍기를 고쳤다. 모자가 언제나 이야기를 나눈 것은 아니었다. 그들은 함께 침묵하는 것과 멀어지기 위해 침묵하는 것은 다르다는 것을 배웠다. 어떤 침묵은 집을 차갑게 만들지만, 어떤 침묵은 평온함을 안겨 주기도 했다.

몇 달 뒤, 젊은 기술자 한 명이 민에게 일을 배우러 왔다. 그는 자주 물건을 망가뜨렸고, 성급했으며, 포기하고 싶어 했다. 어느 날 그가 민은 자신을 믿지 않는다고 말했다. 그 말을 들은 민은 문득 옛날의 자신을 떠올렸다. 그는 그를 나무라지 않고 의자를 처마 아래로 끌어내며 말했다. “일단 앉아. 무슨 일이든 화가 조금 가라앉은 뒤에 다시 돌아봐야 해.”

그 의자는 세상을 떠난 한 사람을 위한 자리에서, 잠시 멈출 곳이 필요한 사람들을 맞이하는 자리가 되었다. 의자가 모든 갈등을 해결하지는 못했고, 시간을 되돌리지도 않았으며, 이미 내뱉은 말들을 없던 일로 만들지도 못했다. 하지만 떠나기 전에 한 번 더 앉아 볼 수 있다는 것을, 문을 닫기 전에 마주 선 사람이 진정 무엇 때문에 슬픈지 물어볼 수 있다는 것을 사람들에게 일깨워 주었다.

사랑한다는 말이 너무 늦지 않도록

많은 가정에서 거리는 커다란 사건으로 시작되지 않는다. 전화하지 않은 날들이 쌓이고, 비어 있는 식사 자리가 늘어나며, 자존심 때문에 붙잡아 둔 사과의 말들이 이어지면서 조금씩 커진다. 사람들은 해야 할 말을 할 내일이 아직 남아 있다고 생각하곤 한다. 하지만 내일은 언제나 우리가 바라는 모습으로 찾아오는 것은 아니다.

때로 화해하는 데 감동적인 연설은 필요하지 않다. 먼저 돌아가고, 서로에게 차 한 잔을 따라 주고, 함께 문을 고치거나, 누가 옳고 그른지는 다시 꺼내지 않은 채 몇 분 동안 곁에 앉아 있는 것만으로도 충분할 수 있다. 작은 행동들이 과거를 지워 주지는 않지만, 두 사람이 그 과거를 지나 새로운 길로 나아갈 수 있게 해 준다.

어느 날 오후, 햇살이 마당에 황금빛 조각으로 내려앉았을 때 민은 의자를 어머니 곁으로 바짝 끌어당겼다. 란 할머니는 잘 익은 별나무 열매 하나를 그에게 건넸다. 모자는 처마 아래에 앉아 길 너머로 멀어져 가는 오토바이 소리를 들었다. 누구도 뜨 아저씨를 언급하지 않았지만, 그의 존재는 여전히 그곳에 있었다. 나무 냄새 속에, 나뭇가지의 그림자 속에, 그리고 서로를 다시 찾아가는 법을 배운 두 사람 사이의 빈틈 속에.

의자는 여전히 낡아 있었다. 집에는 여전히 세월의 금이 남아 있었다. 다만 사람의 마음이 조금 더 넓어져, 이미 잃은 것과 아직 남아 있는 것을 모두 품을 수 있게 되었다. 그리고 때로 한 지붕 아래의 집을 지켜 내는 것은 튼튼한 벽이 아니라, 한 사람이 떠나기 전에 다른 사람이 먼저 앉아 주는 일인지도 모른다.