갈색 다람쥐의 우비

맘싸인 숲 가장자리에는 넓게 그늘을 드리우는 오래된 밤나무 한 그루가 있었습니다. 한낮이면 작은 새 떼가 낮은 가지로 날아와 쉬곤 했지요. 나무 밑에는 갈색 다람쥐 가족의 아담하고 예쁜 집이 있었습니다. 갈색 다람쥐는 엄마와 여동생 밤톨 다람쥐와 함께 살았습니다. 갈색 다람쥐는 윤기 나는 갈색 털과 털실 빗자루처럼 부드럽고 복슬복슬한 꼬리를 가지고 있었으며, 눈은 언제나 호기심으로 반짝였습니다.

그해 장마는 여느 때보다 일찍 찾아왔습니다. 잿빛 구름이 숲 꼭대기를 잇달아 지나갔고, 아침에는 햇살이 비치다가도 잠시 후면 나뭇잎 지붕 위로 빗방울이 후두둑 떨어졌습니다. 다람쥐 엄마는 미끄러운 흙길을 걱정스럽게 바라보다가 두 아이에게 각각 우비를 만들어 주기로 했습니다.

갈색 다람쥐의 우비는 커다란 연잎을 말려 만든 것이었습니다. 겉에는 얇은 밀랍을 발라서 물이 스며들 수 없었습니다. 엄마는 가슴 앞에 밤알로 만든 단추 두 개를 달고, 목둘레에는 부드러운 풀실을 둘렀습니다. 우비는 연한 초록색이었고 갈색 다람쥐의 몸에 꼭 맞아서, 달리고 뛰고 나무를 타도 전혀 거추장스럽지 않았습니다.

갈색 다람쥐는 나무껍질 하나에 담긴 맑은 물을 거울 삼아 우비를 입어 보았습니다. 왼쪽으로 돌았다가 오른쪽으로 돌기도 하고, 뒤쪽에 꼬리를 빼도록 동그랗게 뚫린 구멍을 살펴보기도 했습니다. 다람쥐 엄마는 아들이 정말 단정해 보인다며 미소를 지었습니다. 밤톨 다람쥐도 오빠의 우비를 마음에 들어 했지만, 동생의 우비는 자라서도 오래 입을 수 있도록 엄마가 조금 크게 만들었습니다.

갈색 다람쥐는 우비 자락을 쓰다듬으며 이것이 숲 전체에서 가장 예쁜 우비라고 말했습니다. 그리고 동생에게 우비를 더럽히면 안 되고, 단추를 세게 잡아당겨서도 안 되며, 절대로 허락 없이 오빠의 우비를 빌려 입어서는 안 된다고 신신당부했습니다. 엄마는 그 말을 듣고 우비는 비를 막기 위해 있는 것이며, 물건이 아무리 소중해도 사랑하는 가족 사이의 다정함보다 중요하지는 않다고 부드럽게 일러 주었습니다.

갈색 다람쥐는 고개를 끄덕였지만, 마음속에는 우비가 예쁘다는 칭찬만 남았습니다. 우비를 아주 깨끗하게 간직하면 숲의 친구들이 모두 자신에게 특별한 물건이 있다는 것을 알게 될 거라고 생각했습니다.

길 한가운데 찾아온 비

며칠 뒤, 동그란눈 부엉이 선생님이 갈색 다람쥐에게 개울 건너 숲속 교실로 밤 바구니를 가져다 달라고 부탁했습니다. 그날 하늘은 맑고 밝았고, 햇살은 땅 위에 점점이 얼룩을 만들며 내려앉았습니다. 다람쥐 엄마는 나무 꼭대기를 올려다보더니 날씨가 바뀔지 모르니 우비를 챙겨 가라고 말했습니다.

갈색 다람쥐는 우비를 입고 단추 두 개를 모두 채운 뒤 즐겁게 길을 나섰습니다. 양치식물 사이를 지나 버섯을 찾고 있던 고슴도치 아저씨에게 인사를 하고, 보랏빛 꽃무리 곁에 멈춰 나비 떼가 날아다니는 모습을 구경했습니다. 교실이 얼마 남지 않았을 때, 산 쪽에서 천둥소리가 울렸습니다. 바람이 세차게 불어 나뭇잎이 우수수 흔들렸습니다. 얼마 지나지 않아 비가 세차게 쏟아졌습니다.

갈색 다람쥐는 우비의 모자를 끌어올리고 밤 바구니를 가슴 앞에 꼭 안은 채 교실 처마 쪽으로 달려갔습니다. 그런데 달리던 중 뒤에서 힘없는 목소리가 들려왔습니다.

흰 토끼였습니다. 흰 토끼는 낮은 덤불 아래 웅크리고 있었고, 젖은 두 귀는 축 늘어져 있었습니다. 선생님이 맡긴 꽃들을 담은 천 가방은 흠뻑 젖어 있었습니다. 흰 토끼는 나뭇잎으로 머리를 가리려 했지만, 바람이 계속 잎을 하나씩 날려 버렸습니다.

갈색 다람쥐는 걸음을 멈추었습니다. 연한 초록색 우비를 입은 자신을 바라본 뒤, 아직 꽤 먼 길을 바라보았습니다. 우비를 벗어 흰 토끼에게 주면 자신이 비에 젖을 것입니다. 둘이 함께 입으려면 아주 천천히 걸어야 할 테고, 밤 바구니도 비에 망가질 수 있었습니다. 잠시 동안 갈색 다람쥐는 동생에게 우비를 만지면 안 된다고 말했던 것이 떠올랐습니다.

흰 토끼가 재채기를 했습니다. 흰 토끼는 꽃을 교실에 가져가려면 잠시 비를 가릴 수 있기만 하면 된다고 말했습니다. 그렇지 않으면 꽃이 모두 떨어질지도 모른다고 했습니다.

갈색 다람쥐가 미처 대답하기도 전에 거센 바람이 불어왔습니다. 흰 토끼의 머리를 가리고 있던 나뭇잎이 물웅덩이 속으로 날아갔습니다. 웅크리고 떠는 친구를 바라보자, 갈색 다람쥐의 마음에서는 더 이상 우비 때문에 기쁜 마음이 들지 않았습니다. 곁에 누군가 떨고 있다면, 아무리 예쁜 물건도 자신을 따뜻하게 해 줄 수 없다는 것을 문득 깨달았습니다.

우비 하나, 친구 둘

갈색 다람쥐는 가슴 앞의 단추 두 개를 풀고 우비의 가장 넓은 부분을 흰 토끼 쪽으로 끌어당긴 뒤 가까이 서 있으라고 말했습니다. 자신은 밤 바구니를 높이 들고, 흰 토끼는 우비 자락 아래에서 꽃 가방을 꼭 안았습니다. 원래 한 사람만 입도록 만든 우비였기에 두 친구는 아주 가까이 붙어 걸어야 했습니다. 바람이 불 때마다 갈색 다람쥐는 꼬리로 친구의 등 뒤를 더 가려 주었습니다.

교실로 가는 길은 갑자기 훨씬 길어진 것처럼 느껴졌습니다. 갈색 다람쥐는 흰 토끼가 미끄러져 넘어지지 않도록 천천히 걸어야 했습니다. 흰 토끼도 밤 바구니에 물이 튀지 않게 조심조심 걸었습니다. 두 친구는 우비에 진흙이 묻는지 더 이상 신경 쓰지 않았습니다. 그저 서로가 최대한 젖지 않도록 하는 데 집중했습니다.

비탈길에 이르렀을 때 갈색 다람쥐가 실수로 나무뿌리를 밟고 미끄러졌습니다. 밤 바구니가 한쪽으로 기울었습니다. 흰 토끼는 재빨리 손을 뻗어 바구니를 받았고, 갈색 다람쥐는 나무줄기를 붙잡았습니다. 진흙이 조금 튀어 초록색 우비 자락에 묻었습니다. 갈색 다람쥐는 얼룩을 보고 잠시 속상했지만, 흰 토끼의 꽃 가방이 여전히 멀쩡한 것을 보자 다시 미소를 지었습니다.

두 친구가 교실에 도착하자 동그란눈 부엉이 선생님이 달려 나와 맞이했습니다. 선생님은 밤 바구니와 꽃 가방을 받아 들고, 큰 수건으로 두 친구의 몸을 닦아 주었습니다. 선생님은 우비가 왜 더러워졌는지 묻지 않았습니다. 갈색 다람쥐가 멈춰 서서 친구를 도울 줄 알게 된 것을 칭찬했고, 흰 토끼가 친구와 함께 물건을 소중히 지킬 줄 알게 된 것도 칭찬했습니다.

교실의 다른 친구들도 이야기를 듣고 모두 주변으로 모여들었습니다. 아기 고슴도치는 비가 오는 날이면 작은 친구들을 가려 줄 큰 나뭇잎을 더 가져오겠다고 말했습니다. 참새는 모두 함께 마른 연잎을 모아 교실에서 미리 말려 두자고 제안했습니다. 동그란눈 부엉이 선생님은 그날부터 교실 한쪽에 ‘나눔 바구니’라고 부르는 바구니를 놓겠다고 했습니다. 쓸 수 있지만 자신에게는 필요 없는 물건이 있는 친구는 그곳에 넣고, 어려움을 겪는 친구가 빌려 쓸 수 있도록 하자는 것이었습니다.

처마 아래에서 배운 교훈

수업이 끝난 뒤에도 비는 그치지 않았습니다. 갈색 다람쥐와 흰 토끼는 처마 아래에 앉아 나뭇잎 끝을 타고 떨어지는 빗방울을 바라보았습니다. 갈색 다람쥐는 처음에는 우비가 더러워질까 봐 무척 무서웠다고 털어놓았습니다. 사람들이 더 이상 우비가 예쁘다고 칭찬하지 않을까 봐 걱정되기도 했다고 말했습니다.

흰 토끼는 갈색 다람쥐가 없었다면 꽃이 망가졌을지도 모른다고 말했습니다. 하지만 갈색 다람쥐가 언제나 자신의 모든 것을 내어 주어야 하는 것은 아니라고도 일러 주었습니다. 누군가를 돕고 싶을 때는 자신이 할 수 있는 일과 아직 할 수 없는 일을 분명하게 말하면 된다고 했습니다. 우비가 충분히 넓지 않다면 둘이 함께 큰 나뭇잎을 찾거나 어른이 올 때까지 기다릴 수도 있었습니다. 나눔은 자신을 돌보는 일을 잊는다는 뜻이 아니라, 아무도 뒤처지지 않도록 함께 방법을 찾는 것이라고 흰 토끼는 말했습니다.

그 말을 듣고 갈색 다람쥐는 흰 토끼의 말이 정말 옳다고 생각했습니다. 갈색 다람쥐는 나눔이란 가장 소중한 물건을 다른 사람에게 주고 자신만 손해를 감수하는 것이라고 생각했었습니다. 하지만 이제 나눔에는 협력하고, 귀 기울이고, 더 나은 방법을 생각해 내기 위해 애쓰는 일도 포함된다는 것을 알게 되었습니다.

비가 그치자 다람쥐 엄마가 아이를 데리러 왔습니다. 엄마는 우비에 진흙 자국이 묻은 것을 보고도 전혀 꾸짖지 않았습니다. 갈색 다람쥐는 처음부터 끝까지 모든 일을 스스로 이야기했습니다. 엄마는 이야기를 다 듣고 나서 우비는 깨끗하게 빨 수 있지만, 친절한 마음은 알맞은 때에 사용하지 않으면 때로 빗물처럼 흘러가 버린다고 말했습니다.

집에 돌아온 갈색 다람쥐는 엄마와 함께 개울가에서 우비를 빨았습니다. 갈색 다람쥐는 나뭇잎 자락의 진흙 자국을 직접 문질러 씻었고, 밤톨 다람쥐는 수건을 가져와 밤알 단추를 닦았습니다. 우비는 예전처럼 새것처럼 되돌아오지 않았습니다. 한쪽 모서리에는 밀랍이 긁혀 나가 잎의 색이 더 옅어졌습니다. 갈색 다람쥐는 조금 아쉬웠지만 슬프지는 않았습니다. 그 긁힌 자국을 볼 때마다 비 내리던 길과 자신을 위해 밤 바구니를 받아 주었던 흰 토끼의 손이 떠올랐기 때문입니다.

밤나무 아래의 바구니

다음 날, 갈색 다람쥐는 엄마에게 남은 나뭇잎으로 비를 가릴 수 있는 것을 몇 개 더 만들어도 되는지 물었습니다. 밤톨 다람쥐도 부드러운 풀실을 보탰습니다. 두 남매는 그 나뭇잎들을 교실로 가져갔습니다. 숲의 친구들은 함께 잎을 접고 묶은 뒤 햇볕에 말렸습니다. 얼마 지나지 않아 교실 한쪽에는 우비와 비를 가릴 나뭇잎, 마른 수건, 작은 가방들이 담긴 커다란 바구니가 생겼습니다.

바구니는 누구나 가장 잘 볼 수 있는 오래된 밤나무 아래에 놓였습니다. 필요한 사람은 누구든 가져다 쓰고, 다 마른 뒤에는 다시 가져다 놓으면 되었습니다. 물건이 찢어지면 빌린 친구가 다른 친구들과 함께 고쳤습니다. 누구도 누가 망가뜨렸는지 묻지 않았고, 가장 좋은 물건을 자기만 가지려고 하지도 않았습니다.

몇 주 뒤, 또 다른 비가 갑자기 내렸습니다. 이번에는 어린 참새가 날개가 아직 약해서 길 한가운데에 갇혔습니다. 흰 토끼는 나눔 바구니에서 큰 나뭇잎 하나를 꺼냈고, 아기 고슴도치는 풀끈을 찾았으며, 갈색 다람쥐는 동그란눈 부엉이 선생님을 부르러 달려갔습니다. 모두가 재빨리 힘을 합친 덕분에 참새는 안전하게 마른 곳으로 옮겨졌습니다.

갈색 다람쥐는 처마 아래에서 깨끗이 빨았지만 여전히 긁힌 자국이 남아 있는 초록색 우비를 바라보았습니다. 이제 갈색 다람쥐는 그것이 덜 예쁜 우비라고 생각하지 않았습니다. 갈색 다람쥐에게 그 긁힌 자국은 새 물건을 가지는 데 기쁨이 항상 있는 것은 아니라는 것을 처음 깨달았던 일을 부드럽게 기억하게 해 주는 표시였습니다. 때로는 자신이 가진 것을 사용해 친구가 덜 춥고, 덜 무섭고, 덜 외롭도록 해 줄 때 기쁨이 찾아옵니다.

그날부터 누군가 우비를 빌려 달라고 할 때면 갈색 다람쥐는 곧바로 된다거나 안 된다고 대답하지 않았습니다. 친구에게 무엇이 필요한지 물어보고, 알맞은 방법을 함께 찾은 뒤, 함께 쓰는 물건을 잘 간직하자고 일러 주었습니다. 연한 초록색 우비는 여전히 집 안에 걸려 있었습니다. 그것은 바라보기만 하는 귀중품이 아니라, 친절한 마음에는 요령과 지혜도 함께해야 한다는 것을 일깨워 주는 물건이었습니다.

맘싸인 숲에서는 그해 장마가 더욱 따뜻하게 느껴졌습니다. 비가 적게 내렸기 때문도 아니고, 모든 우비가 새것이었기 때문도 아니었습니다. 작은 친구들이 넓은 나뭇잎 아래에서 서로에게 더 가까이 다가설 줄 알게 되었기 때문입니다. 그리고 비가 집 지붕 위에 후두둑 떨어질 때마다 갈색 다람쥐는 미소를 지었습니다. 우비 하나는 몇 사람밖에 가려 주지 못하지만, 다정한 생각 하나는 숲 전체로 퍼져 나갈 수 있다는 것을 기억하면서 말입니다.