소리가 너무 많은 하루에 필요한 고요

평범한 하루 동안 사람은 매우 다양한 소리를 접한다. 알람 시계 소리, 휴대전화 알림, 직장에서의 대화, 거리의 자동차 소리, 화면에서 연이어 재생되는 영상, 그리고 머릿속에서 끊임없이 이어지는 생각까지 말이다. 모든 소리가 불쾌한 것은 아니지만, 이러한 소리가 계속 이어지면 마음은 좀처럼 진정으로 고요한 상태에 머물지 못한다. 우리는 여전히 일하고, 대화하고, 해야 할 일을 마치지만, 어느 순간부터 자신이 지쳐 있었는지는 깨닫지 못할 때가 있다.

따라서 고요를 단순히 소리가 없는 시간으로 이해해서는 안 된다. 고요는 외부의 재촉에서 잠시 벗어나 자신의 감정을 알아차리고, 생각을 정리하며, 눈앞에서 일어나고 있는 일로 돌아오는 시간이기도 하다. 고요를 위해 반드시 외딴 방이나 먼 곳으로의 여행이 필요한 것은 아니다. 몇 분 동안 휴대전화를 들지 않는 것, 알림으로 방해받지 않는 식사를 하는 것, 평소보다 조금 천천히 아침을 시작하는 것에서 고요는 시작될 수 있다.

왜 우리는 침묵 속에 가만히 있기 어려운가?

많은 사람은 침묵을 진정으로 두려워하는 것이 아니라, 즉시 주의를 끌 만한 무언가가 없는 상태에 익숙하지 않을 뿐이다. 엘리베이터를 기다리거나, 줄을 서거나, 차에 앉아 있거나, 두 가지 일 사이에서 쉬는 동안 우리는 반사적으로 휴대전화를 찾곤 한다. 밝아지는 화면은 시간이 더 빨리 흐르게 해 주는 동시에, 우리가 여전히 무언가를 받아들이고 있다는 느낌을 준다. 그러나 끊임없이 받아들이는 것이 마음이 휴식하고 있다는 뜻은 아니다.

새로운 정보는 흔히 긴박감을 만들어 낸다. 답장해야 하는 메시지, 반응을 보여야 하는 의견, 또 하나 봐야 하는 영상, 아직 끝내지 못한 업무나 다른 사람의 문제는 지금 하고 있는 일에서 주의를 끌어낼 수 있다. 이런 상태가 반복되면 마음은 점점 빠른 전환의 리듬에 익숙해진다. 글 한 편을 끝까지 읽기 어려워지고, 이야기를 끝까지 듣기 어려워지며, 심지어 자신이 슬프거나 긴장하고 있다는 사실조차 알아차리기 어려워진다. 그러한 상태들이 너무 많은 자극에 덮여 버리기 때문이다.

다른 한편으로 침묵은 때때로 사람들이 본래 피하고 있던 질문과 마주하게 만든다. 더 이상 할 일이 없고 볼 콘텐츠도 없을 때, 우리는 자신이 실망했거나, 불안하거나, 화가 났거나, 방향을 잃었다는 사실을 깨달을 수 있다. 그러므로 모든 빈 시간을 채우는 것은 단순히 편리한 습관만은 아니다. 때로 그것은 자기 자신의 목소리를 듣는 일을 미루는 방법이기도 하다.

고요는 무엇을 분명히 보게 하는가?

무엇보다 고요는 중요한 것과 그저 소란을 일으키는 것을 구분하도록 돕는다. 모든 초대에 응해야 하는 것은 아니며, 모든 논쟁에 참여해야 하는 것도 아니고, 눈앞에 나타난 모든 요구를 즉시 해결해야 하는 것도 아니다. 마음이 한 걸음 물러설 시간을 가지면, 무엇이 진정한 책임인지, 무엇이 뒤처질지 모른다는 두려움인지, 무엇이 자신의 욕구인지, 무엇이 단지 비교에서 비롯된 압박인지 더 쉽게 알아차릴 수 있다.

고요는 주의력을 회복하는 데에도 도움이 된다. 생각을 필요로 하는 일은 집중력이 계속 잘게 나뉘면 제대로 끝내기 어렵다. 시작하기 전의 몇 분간의 고요는 목표를 정하는 데 도움을 줄 수 있고, 중간에 잠시 쉬는 시간은 몸이 지쳤는지 머리가 과부하 상태인지 알아차리게 해 준다. 이것은 게으름이나 일의 회피가 아니다. 에너지가 더욱 의도적으로 사용될 수 있도록 조건을 만드는 일이다.

더 중요한 것은 고요가 자기 자신과 대화할 기회를 열어 준다는 점이다. 사람은 이렇게 물을 수 있다. 나는 무엇을 위해 노력하고 있는가? 이 일은 내가 중요하게 여기는 것과 여전히 맞는가? 나는 정말 휴식이 필요한가, 아니면 미루기 위한 또 다른 이유를 찾고 있는가? 이런 질문들이 언제나 즉각적인 답을 가져다주는 것은 아니지만, 삶이 관성에 따라 흘러가는 것을 줄여 준다.

삶과 단절하지 않고 고요 만들기

효과적인 고요가 반드시 복잡한 의식이어야 하는 것은 아니다. 중요한 것은 주도적으로 선택하는 태도와 상황에 맞는 방식이다. 누구나 하루 중 짧은 시간부터 시작할 수 있다. 예를 들어 잠에서 깬 뒤나 잠자리에 들기 전에 10분을 갖는 것이다. 그 시간에는 가만히 앉아 있거나, 호흡을 관찰하거나, 창밖을 바라보거나, 단순히 떠오르는 생각에 즉시 반응하지 않고 그 생각들이 지나가도록 둘 수 있다.

또 다른 방법은 알림으로 방해받지 않는 공간을 만드는 것이다. 식사 시간, 가족과 대화하는 시간, 잠을 준비하는 시간은 보호해야 할 시간으로 여길 수 있다. 휴대전화를 해로운 물건으로 볼 필요는 없지만, 모든 순간의 중심이 되어서는 안 된다. 적당한 시간 동안 기기를 손이 닿지 않는 곳에 두면, 여전히 기다릴 수 있는 일이 많다는 사실을 깨닫기 시작한다.

천천히 걷는 것도 고요를 만드는 한 가지 방식이 될 수 있다. 이동하면서 계속 콘텐츠를 듣거나 보는 대신, 걸음의 리듬과 빛, 날씨, 그리고 지나가는 사람들에게 주의를 기울일 수 있다. 이렇게 한다고 익숙한 길이 특별한 장소로 바뀌는 것은 아니지만, 목적지에 지나치게 집중하느라 흔히 놓치던 여정에 더욱 온전히 머물 수 있게 된다.

하루가 끝날 무렵 몇 줄을 쓰는 것도 간단한 방법이다. 잘 쓸 필요도 없고, 기록한 내용을 완벽한 계획으로 만들 필요도 없다. 자신을 편안하게 해 준 일, 마음을 붙잡고 있는 일, 내일 우선해야 할 일을 적어 보는 것만으로 충분하다. 생각을 머릿속 밖으로 꺼내 놓으면 생각은 대개 더 분명해진다. 복잡하게 얽힌 하나의 생각 속에 머물러 있었기 때문에 실제보다 훨씬 크게 느껴졌던 문제들도 있다.

고요를 또 하나의 과제로 만들지 말 것

사람들이 휴식마저 달성해야 할 목표로 바꾸어 버리는 것은 흔히 마주치는 역설이다. 우리는 완벽한 방법을 찾고, 정확한 시간을 정하고, 마음이 완전히 평온해지기를 기대한 뒤 생각이 계속 떠오르면 실망한다. 이러한 접근은 고요를 또 하나의 압박으로 만든다.

실제로 마음은 텅 비어 있어야만 쉬고 있는 것으로 여겨지는 것이 아니다. 침묵 속에서도 기억과 계획, 감정은 여전히 떠오를 수 있다. 필요한 것은 그것들을 밀어내는 일이 아니라, 각각의 생각이 즉시 행동을 통제하도록 내버려 두지 않고 그것들을 알아차리는 일이다. 초조함이 느껴진다면 초조함을 알아차릴 수 있다. 슬픔이 느껴진다면 서둘러 감추려 하기보다 그 슬픔을 인정할 수 있다. 평온함은 때때로 감정을 없애는 데서 오는 것이 아니라, 감정이 존재하는 것을 더 이상 거부하지 않는 데서 온다.

고요를 모든 책임에서 도피하는 데 사용해서도 안 된다. 사람에게는 휴식이 필요하지만, 동시에 필요한 업무에 답하고, 가족을 돌보고, 현실적인 문제를 해결해야 한다. 고요는 우리가 더 맑은 정신으로 삶에 돌아가도록 도울 때 가치가 있다. 모든 연결을 끊는 구실이 될 때 가치가 있는 것은 아니다. 건강한 경계가 다른 사람을 향해 완전히 문을 닫는 것을 의미하지는 않는다.

재촉받지 않는 몇 분의 의미

속도를 중시하는 삶에서 멈출 수 있는 능력은 일종의 주체성일 수 있다. 고요를 만드는 사람은 반드시 덜 야심 차거나, 더 느리게 일하거나, 세상에 덜 관심을 두는 사람이 아니다. 그들은 단지 모든 결정을 서두르는 상태에서 내리고 싶어 하지 않을 뿐이다. 비판을 마주했을 때는 어떻게 반응할지 선택할 시간이 더 있다. 기회 앞에서는 그것이 정말 자신에게 맞는지 살펴볼 수 있다. 실패 앞에서는 무엇을 고쳐야 하는지와 무엇에 대해 더 이상 자신을 탓해서는 안 되는지를 구분할 수 있다.

작은 고요의 시간은 관계를 더욱 진실하게 만들기도 한다. 계속 산만해지지 않으면 우리는 이야기 속에서 더 많은 것을 듣고, 목소리의 뉘앙스를 알아차리며, 마주 앉은 사람 곁에 더욱 온전히 있을 수 있다. 많은 대화에는 즉각적인 조언이 필요하지 않다. 때로 다른 사람이 필요로 하는 것은 그저 충분히 고요한 상태로 들어 주는 사람이다.

고요는 하루의 가치가 오직 끝낸 일의 수에만 달려 있지 않다는 사실도 일깨워 준다. 하루는 편안한 마음으로 식사를 했기 때문에, 사랑하는 사람이 미소 짓는 모습을 보았기 때문에, 신중하게 생각한 뒤 결정을 내렸기 때문에, 또는 며칠 만에 처음으로 자신이 정말 지쳐 있다는 사실을 깨달았기 때문에 기억에 남을 수 있다. 모든 순간이 빈틈없이 채워져 있다면 이러한 일들은 나타나기 어렵다.

결론

누구도 일과 기술, 사회의 소음에서 완전히 벗어난 채 살아갈 수는 없다. 필요한 것은 소리가 전혀 없는 세상을 찾는 일이 아니라, 소리가 결정하지 않는 시간을 하루 속에 남겨 두는 일이다. 아주 작은 것에서 시작할 수 있다. 휴대전화를 들지 않고 식사하기, 콘텐츠를 듣지 않고 일정 구간 걷기, 어려운 문제에 답하기 전에 몇 분간 가만히 앉아 있기 등이 그 예다.

그러한 고요의 시간이 충분히 반복되면, 사람은 자신의 내면의 리듬을 더욱 분명하게 들을 수 있다. 모든 일에 대한 답을 반드시 찾게 되는 것은 아니지만, 무엇을 간직할 가치가 있는지, 무엇을 내려놓아야 하는지, 무엇을 집중해서 해야 하는지는 깨달을 수 있다. 소리가 너무 많은 하루 속에서 멈출 수 있는 능력은 삶을 빈곤하게 만들지 않는다. 오히려 정말 중요한 것들이 들려날 기회를 준다.