마른 우물과 우기를 지키는 사람

목 마을 끝에는 오래된 보리수나무 아래 돌우물이 하나 있었다. 우물 입구는 매끈하게 닳은 회색 돌판들로 쌓여 있었고, 우물 가장자리에는 얇은 이끼가 덮여 있었다. 마을 사람들은 그곳을 응언 우물이라고 불렀지만, 그 이름이 언제부터 생겼는지는 아무도 기억하지 못했다. 옛날에는 달빛 아래 우물물이 은처럼 빛났다고 말하는 사람도 있었다. 또 어떤 사람은, 개울의 물길이 바뀌고 땅속 수맥이 점점 말라 버리기 전까지 한때 마실 물을 주었던 곳에 어른들이 붙인 이름일 뿐이라고 했다.

이십 년 동안 응언 우물에는 물 한 방울도 고이지 않았다. 우물 바닥에는 마른 잎과 썩은 나뭇가지 몇 개, 그리고 불에 구운 듯 단단한 갈색 흙만 남아 있었다. 마을 아이들은 자주 그곳으로 달려가 숨바꼭질을 했다. 어른들은 지나가면서도 쳐다보지 않았다. 오직 반 아저씨만 매일 아침 그곳을 찾았다.

그는 늘 대나무 빗자루 하나와 부엽토가 담긴 통, 작은 괭이를 가지고 왔다. 우물 입구 주변의 낙엽을 쓸고, 돌 사이에 자란 풀을 뽑고, 흙을 퍼다가 갈라진 틈을 메웠다. 그 일은 돈도, 마실 물도 가져다주지 않았다. 누군가 이유를 물으면 그는 그저 웃으며, 우물도 사람과 같아서 늙고 약해졌다고 내버려 둘 수는 없다고 말했다.

마을 사람들은 그 말을 듣고 고개를 저었다. 찻집을 운영하는 땀 아주머니는 손님들에게 이렇게 말하곤 했다. 「반 아저씨는 너무 오래 혼자 살아서 별일을 다 하게 됐어. 우물이 말랐는데 뭘 하러 돌본담. 괜히 힘만 들이지.」 아이들은 오히려 재미있어했다. 아이들은 그를 우물을 지키는 사람이라고 불렀고, 가끔은 그가 화를 내는지 보려고 몰래 빗자루를 숨기기도 했다. 그는 아이들을 꾸짖지 않았다. 빗자루를 찾아내면 먼지를 털어 내고 다시 일을 계속했다.

아무도 필요로 하지 않는 것을 지키는 사람

반 아저씨는 원래 목 마을에서 태어난 사람이 아니었다. 젊은 시절 그는 아버지와 함께 우물을 파는 일을 했다. 두 사람은 여러 지역을 돌아다니며 괭이날 아래에서 흙의 소리가 달라지는 것을 듣고, 땅속에 수맥이 있는지 없는지를 짐작했다. 아버지는 늘 그에게 우물 하나를 파는 것보다, 어려울 때 누구나 찾아올 수 있는 곳으로 남겨 두는 일이 더 어렵다고 가르쳤다.

반 아저씨가 서른을 넘겼을 무렵, 큰 가뭄이 오래 이어져 그 일대의 많은 우물이 말라 버렸다. 당시 그의 아버지는 이미 늙었지만 서쪽의 작은 마을을 위해 우물을 파 달라는 부탁을 받아들였다. 그는 며칠 동안 쉬지 않고 일한 끝에 마침내 약한 수맥 하나를 찾아냈다. 물은 많지 않아 몇 가구가 아껴 써야 할 정도였지만, 목마른 사람들에게는 물 한 양동이 한 양동이가 황금처럼 귀했다.

우물을 넘겨주기 전날 밤, 갑작스러운 산사태가 일어났다. 아버지는 돌아오지 못했다. 그 뒤 반 아저씨는 우물을 파는 일을 그만두었다. 한동안 떠돌아다니다가 당시에도 아직 물이 남아 있던 응언 우물이 있는 목 마을에 정착했다. 그는 결혼해 논가에 작은 집을 짓고 농기구를 수리하며 살았다. 여러 해가 지나 아내가 병으로 세상을 떠났고, 자식은 없었다. 그는 더욱 말수가 적어졌지만, 아버지와 함께 지내던 시절처럼 우물을 돌보는 습관만은 계속 지켰다.

마을 사람들 중 그 이야기를 자세히 아는 사람은 아무도 없었다. 반 아저씨는 자신이 하는 일에 다른 사람의 동정이 필요하지 않다고 생각했기 때문에 누구에게도 말한 적이 없었다. 그에게 응언 우물은 단지 물이 마른 돌구덩이가 아니었다. 그곳에서 한때 물이 흘렀다는 사실을 일깨워 주는 것이었고, 한때 쓸모 있었던 것은 지금 더 이상 이익을 주지 않는다는 이유만으로 사람들의 마음에서 지워져서는 안 된다는 뜻이었다.

일찍 찾아온 가뭄

그해에는 우기가 늦게 찾아왔다. 구름은 하늘을 가로질러 지나갔다가 언덕 위에서 빠르게 흩어졌다. 논에는 긴 금이 여기저기 갈라졌다. 북쪽 개울에는 탁하고 뜨거운 물줄기만 가느다랗게 남았다. 마을 사람들은 아직 사용할 수 있는 우물의 문을 잠그기 시작했고, 외지 사람들이 물을 너무 많이 퍼 가지 못하게 했다.

처음에는 누구나 가뭄이 곧 지나갈 것이라고 믿었다. 사람들은 여전히 모를 심고, 논둑을 보수하고, 해마다 날씨가 변덕스러울 때도 있지 않느냐고 말했다. 하지만 두 번째 달이 되자 집집마다 항아리의 물이 차례로 줄어들었다. 물소와 소를 물웅덩이까지 더 멀리 끌고 가야 했다. 아이들은 더 이상 개울에서 목욕할 수 없었다. 어른들은 물 한 통 때문에 다투기 시작했다.

이장은 정자 아래에서 사람들을 모아 큰 우물에서 물을 길을 시간을 나누었다. 집마다 퍼 갈 수 있는 양도 정해졌다. 필요한 규정이었지만 걱정이 가라앉지는 않았다. 식구가 많은 집은 새벽부터 일어나 줄을 서야 했다. 노인들은 항아리 곁에 앉아 남은 물이 얼마나 오래 버틸 수 있을지 조용히 계산했다.

그동안에도 반 아저씨는 응언 우물로 향했다. 하지만 평소처럼 청소만 하는 대신, 언덕 비탈에서 보리수나무 뿌리 주변 땅으로 이어지는 작은 도랑을 파기 시작했다. 마른 나뭇가지를 잘라 엮어 막을 만들고, 땅 위에는 썩은 잎을 덮었다. 지나가던 사람이 무얼 하는지 묻자, 그는 비가 오면 물이 흘러가 버리지 않고 땅속으로 천천히 스며들게 하려는 것이라고 대답했다.

땀 아주머니는 그 이야기를 듣고 웃었다. 「몇 달째 비가 안 왔는데 아직도 물을 받을 준비를 하네. 정말 우물을 지키는 사람이구먼.」

반 아저씨는 화내지 않았다. 그는 그저 말했다. 「비가 언제 올지는 모르지. 하지만 비가 와도 땅이 물을 붙잡지 못하면, 비가 오지 않은 것과 같소.」

갑작스러운 밤비

그달 말, 어느 날 오후 하늘이 갑자기 캄캄해졌다. 산 쪽에서 불어 내려온 바람에는 마을 사람들이 오랫동안 잊고 지냈던 젖은 흙 냄새가 실려 있었다. 정자 지붕 위로 처음에는 빗방울이 드문드문 떨어졌지만, 곧 빗줄기는 굵고 거세졌다. 사람들은 마당으로 우르르 뛰어나왔다. 누군가는 웃었고, 누군가는 손을 내밀어 물을 받았으며, 누군가는 서둘러 곡식 더미를 덮으러 달려갔다.

그러나 큰비는 언덕 비탈에서 흘러내리는 물줄기도 함께 몰고 왔다. 땅이 바싹 말라 단단해져 있었기 때문에 물은 제때 스며들지 못하고 흙탕물을 휩쓸며 낮은 집들을 향해 곧장 쏟아졌다. 새로 쌓은 논둑은 깎여 무너졌다. 길 한 구간은 작은 개울로 변했다. 마을 사람들은 겁에 질린 채 포대와 흙과 돌로 물을 막았다.

반 아저씨는 보리수나무 아래로 달려갔다. 그가 며칠 동안 파 놓은 작은 도랑들이 물줄기를 응언 우물 주변 땅으로 이끌고 있었다. 나뭇가지로 만든 막은 낙엽과 진흙을 붙잡아 물의 흐름을 늦추었다. 물은 모두 들판으로 흘러 나가는 대신 흙의 층층마다 스며들었다. 물줄기의 일부는 보리수나무 뒤에 있는 오래된 연못으로도 흘러들었다. 그 연못은 오랫동안 풀을 버리는 데만 쓰이던 곳이었다.

반 아저씨는 일을 하면서 주변 사람들에게 와서 도와 달라고 소리쳤다. 처음에는 그의 목소리를 들은 아이 세 명만 왔다. 그다음에는 땀 아주머니가 괭이를 하나 들고 왔다. 이장은 사람들을 더 불러 흙을 퍼다가 둑을 쌓게 했다. 거의 온 마을이 함께 모였다. 누군가는 포대를 붙잡고, 누군가는 대나무를 베고, 누군가는 도랑을 다시 팠다. 자정이 되어서야 비가 잦아들었다. 마을은 온통 진흙투성이가 되었지만, 모두가 두려워했던 것처럼 물살에 휩쓸려 무너지지는 않았다.

다음 날 아침, 놀라운 일이 일어났다. 보리수나무 뒤 오래된 연못에 맑은 물이 한 겹 고여 있었다. 물이 많지는 않았지만, 마을 사람들이 가축에게 먹이고 작은 채소밭에 물을 주기에는 충분했다. 응언 우물 바닥의 마른 흙도 짙은 색으로 변해 있었다. 아직 수맥이 돌아온 것을 본 사람은 없었지만, 반 아저씨가 두레박을 내려 보니 젖은 진흙층에 닿았다.

우물이 온 마을에 가르쳐 준 것

비가 내린 뒤 마을 사람들은 더 이상 반 아저씨를 비웃으며 우물을 지키는 사람이라고 부르지 않았다. 그들은 존경을 담아 그렇게 불렀다. 그 후 며칠 동안 사람들은 함께 오래된 연못을 퍼내고, 물길을 정비하고, 보리수나무 주변에 나무를 심었다. 아이들에게는 우물 안에 쓰레기를 버리지 말라고 일렀다. 가족들은 중앙 우물에만 의지하는 대신 큰 항아리에 빗물을 받아 두기로 뜻을 모았다.

응언 우물은 곧바로 물이 가득 차지 않았다. 처음에는 매일 바닥에 약간의 습기가 보일 뿐이었다. 물 한 방울도 더 생기지 않는 날도 있었다. 하지만 이번에는 아무도 우물을 내버려 두지 않았다. 마을 사람들은 번갈아 가며 청소하고, 바람이 세게 불 때는 우물 입구를 덮고, 물을 이끄는 도랑을 점검했다. 그들은 수원이 하룻밤 사이에 생겨날 수 없다는 것을 깨달았다. 수원에는 많은 사람의 인내와 보살핌, 그리고 의식적인 노력이 필요했다.

일 년 뒤, 우기가 시작될 무렵 응언 우물에는 두레박 몇 개 분량의 물이 고일 수 있게 되었다. 아직 온 마을이 쓰기에는 부족했지만, 물은 맑고 시원했다. 그 물을 처음으로 퍼 올린 사람은 반 아저씨였다. 그는 한참 동안 물 표면을 내려다보다가 두레박을 땀 아주머니에게 건넸다.

땀 아주머니는 쑥스러운 듯 말했다. 「전에 내가 아저씨가 쓸데없는 일을 한다고 했지.」

반 아저씨가 웃으며 말했다. 「누구나 어떤 일을 너무 가까이서 바라보다 보면, 아직 아무것도 가져다주지 않는 것만 보게 되는 때가 있소.」

땀 아주머니는 말없이 두레박의 물을 보리수나무 뿌리에 부었다. 그 뒤로 누군가 우물을 지키는 사람이 누구냐고 물을 때마다, 그녀는 온 마을 사람이 모두 우물을 지키는 사람이라고 대답했다. 생명의 원천은 모두가 그것을 자신의 책임으로 여길 때에만 진정으로 보호되기 때문이었다.

완전히 사라지지 않은 것들

응언 우물 이야기는 여러 번의 우기를 거치며 전해졌다. 이야기를 하는 사람들은 반 아저씨가 쓸모없어 보이는 일을 했다는 점을 강조하곤 했다. 하지만 더 중요한 것은 우물에 다시 물이 찼느냐가 아니었다. 기억해야 할 것은, 모두가 메마름만 바라보던 때에 그가 우물이 되살아날 가능성을 지켜 냈다는 사실이었다.

살다 보면 마른 우물과 같은 것들이 적지 않다. 한때 가까웠지만 지금은 침묵만 흐르는 관계. 잊힌 좋은 습관. 시작하기에는 너무 늦었다고 생각되는 꿈. 한때 강인했지만 이제는 매일 작은 일만 해낼 힘이 남은 사람. 눈앞의 결과만 바라보면 우리는 모든 것이 끝났다고 쉽게 결론 내린다. 그러나 생명은 때때로 완전히 사라지는 것이 아니다. 그저 더 깊은 곳으로 물러나 보살핌을 받고 알맞은 계절을 기다릴 뿐이다.

결과가 아직 보이지 않는 것을 돌보는 일이 언제나 고집스러운 것은 아니다. 때로 그것은 구체적인 행동으로 드러나는 믿음이다. 우물을 지킬 줄 아는 사람은 모든 가뭄을 막을 수는 없지만, 가뭄이 닥쳤을 때 공동체가 입는 상처를 줄일 수 있다. 따뜻한 말 한마디를 지킬 줄 아는 사람도 다른 사람의 인생 전체를 바꿀 수는 없지만, 그 사람이 마음이 약해지는 순간 의지할 곳 하나를 만들어 줄 수 있다.

결국 응언 우물은 목 마을에서 가장 큰 수원이 되지 않았다. 그저 비와 흙과 사람의 손길이 필요한 작은 우물일 뿐이었다. 하지만 그 우물이 생긴 뒤 마을 사람들은 소중한 것들이 언제나 눈부신 모습으로 나타나는 것은 아니라는 사실을 깨달았다. 때로 그것은 아무도 언젠가 쓸모가 있을 것이라고 믿지 않았는데도 끈기 있게 마른 우물 입구의 낙엽을 쓸고 있는 한 노인의 조용한 모습일 뿐이다.

어쩌면 우리 안에도 그런 우물이 하나씩 존재할지 모른다. 잊혀졌지만 한때 존재했던 아름다운 것들, 완전히 꺼지지 않은 희망, 긴 가뭄의 계절 뒤에 다시 시작할 수 있는 가능성을 담고 있는 우물 말이다. 해야 할 일은 언제 물이 가득 찰지를 묻는 것이 아니라, 오늘 우리가 무엇을 하여 그 우물 바닥이 묻히지 않도록 지킬 수 있는지를 생각하는 것이다.