마른 강가의 씨앗을 지키는 사람

길어지는 건기

옛날, 낮은 언덕 두 줄기 사이에 자리한 어느 땅에는 논밭 사이를 일 년 내내 온화하게 흐르는 강이 있었다. 마을 사람들은 그 강을 모강이라고 불렀다. 강물이 너무 맑아 바닥에 놓인 자갈까지 볼 수 있었고, 이른 아침이면 수면 위에 아직 흩어지지 않은 꿈처럼 얇은 안개가 자주 드리웠기 때문이다. 그 강 덕분에 논밭은 푸르게 무성했고, 과수원에는 열매가 풍성했으며, 마을 아이들은 강가에서 졸졸 흐르는 물소리를 들으며 자라났다.

하지만 어느 해 건기가 찾아왔고, 예년보다 오래 머물렀다. 언덕 꼭대기에는 비가 내리지 않았다. 구름은 하늘을 가로질러 지나갔지만 빗방울 하나 떨어뜨리기도 전에 사라졌다. 모강은 서서히 폭이 줄어들어 하얀 자갈밭과 바싹 말라 버린 수생식물 줄기를 드러냈다. 계절이 끝날 무렵, 강바닥에는 쩍쩍 갈라진 진흙 사이를 비집고 흐르는 작은 물줄기 하나만 남았다.

마을 사람들은 두려워하기 시작했다. 그들은 물을 한 바가지씩 길어 나르고, 채소 한 다발과 쌀 한 되씩을 서로 나누었다. 곡식이 많은 집들은 창고 문을 더욱 꼼꼼히 닫았다. 가난한 사람들은 산기슭으로 가서 야생 뿌리를 캤다. 모두가 알고 있었다. 가뭄이 계속된다면 다음 농사를 지을 씨앗조차 충분히 남지 않을 것이라는 사실을.

흙집 곁의 여인

마을 끝에는 안이라는 이름의 여인이 살고 있었다. 남편이 세상을 떠난 지 여러 해가 되었고, 안은 야자나무 잎으로 지붕을 인 흙집에서 아들과 함께 살았다. 집은 가난했지만, 집 뒤에는 정성껏 가꾼 작은 밭이 있었다. 안은 그 밭에 콩, 조, 호박, 찹쌀벼와 마을 사람들이 대대로 심어 온 여러 종류의 채소를 길렀다.

수확할 때마다 안은 모두 시장에 내다 팔지 않고, 가장 알이 굵고 튼튼한 씨앗을 따로 골라 말린 뒤 흙항아리에 보관했다. 항아리마다 밀랍으로 단단히 봉하고, 집 바닥에서 올라오는 습기를 피하도록 높은 나무 선반 위에 올려 두었다. 안의 아들은 어머니에게 그 씨앗을 팔아 쌀을 더 사지 않는 이유를 물은 적이 있었다. 안은 그저 미소 지으며 씨앗은 단지 내일의 양식만이 아니라고 말했다. 씨앗은 내일이 여전히 시작될 수 있다는 약속이기도 하다고.

힘겨운 날들이 이어지자 마을 사람들 중 일부는 안이 지나치게 신중하다고 생각했다. 자기 먹을 쌀조차 부족한 사람이 씨앗을 보관해서 무엇 하느냐고 그들은 말했다. 빌리러 오는 사람도 있었지만, 안이 그 씨앗은 파종철에만 꺼낼 것이라고 말하면 그들은 못마땅한 표정으로 돌아갔다. 안은 누구도 탓하지 않았다. 굶주림이 사람들로 하여금 오늘만 바라보게 만들고, 내일을 지나치게 사치스러운 것으로 여기게 할 수 있다는 것을 알고 있었기 때문이다.

도둑맞은 항아리

어느 날 밤, 뜨거운 바람이 초가지붕을 스쳐 지나갈 때 안은 집 뒤에서 나는 소리를 들었다. 그녀는 잠에서 깨어 등잔을 들고 밭으로 나갔다. 희미한 불빛 아래, 조 씨앗이 담긴 항아리를 안고 있는 사람의 모습을 보았다. 그 사람은 놀라 달아났지만 나무뿌리에 걸려 항아리를 땅에 떨어뜨렸다. 항아리 뚜껑이 깨지고 작은 조알들이 마른 땅바닥 곳곳으로 굴러갔다.

안은 도둑이 아픈 아내와 어린 두 아이를 둔 마을 사람 람이라는 것을 알아보았다. 람은 고개를 푹 숙인 채 감히 그녀를 바라보지 못했다. 그는 집에 먹을 것이 완전히 떨어져서 조 씨앗을 조금 가져가 쌀과 바꾸려 했을 뿐이라고 말했다. 안은 그를 꾸짖지 않았다. 그녀는 람과 함께 깨끗한 씨앗을 다시 주워 모은 뒤, 집 안에서 작은 쌀자루 하나를 가져와 그에게 건넸다.

람은 도둑맞고도 자신을 도와주는 이유가 무엇인지 놀라서 물었다. 안은 항아리만 지키고 마을의 한 가족을 절망에 빠뜨린다면 그 항아리도 아무런 의미가 없다고 대답했다. 그러나 그녀는 람에게 씨앗을 한 끼 식사와 바꾸어서는 안 된다고 당부했다. 정말 필요하다면 부탁할 수 있지만, 모두와 함께 다음 농사를 지킬 방법을 찾아야 한다고 했다.

이 이야기는 마을 전체로 퍼져 나갔다. 람을 나무라는 사람도 있었고 그의 처지를 안타까워하는 사람도 있었지만, 그들이 더욱 깊이 생각하게 된 것은 안이 자신의 물건을 가져간 사람을 대하는 방식이었다. 그녀는 도둑질을 용납하지 않았지만, 그렇다고 분노가 그 행동 뒤에 있는 원인을 가리도록 내버려 두지도 않았다.

씨앗은 한 사람의 것이 아니다

며칠 뒤 촌장이 안을 찾아왔다. 그는 마을의 씨앗 창고가 거의 바닥났고, 안의 집에 있는 씨앗이라면 여러 논밭에 뿌릴 수 있을 만큼 충분할 것이라고 말했다. 그는 안에게 씨앗 전부를 마을의 관리에 맡기라고 제안했다. 대신 농사가 다시 시작되면 각 가정이 수확한 씨앗의 일부를 안에게 돌려주겠다고 했다.

안은 이야기를 듣고 절반만 동의했다. 그녀는 씨앗을 모든 집에 나누어 주는 데는 기꺼이 응하겠지만, 한 사람이나 하나의 창고에 전부 맡기고 싶지는 않다고 말했다. 창고에 불이 나거나, 벌레가 생기거나, 누군가 차지해 버리면 마을 전체가 모든 것을 잃게 된다는 것이었다. 씨앗은 여러 곳에 나누어 두고 많은 사람이 함께 돌보아야 했다. 그녀는 각 가정이 일부를 받고, 일부는 남겨 두며, 나중에 누구도 그것을 개인의 재산이라고 생각하지 않도록 씨앗의 출처를 기억하자고 제안했다.

처음에는 그 의견이 많은 사람에게 낯설었다. 그들은 귀중한 것은 한곳에 모아야 지키기 쉽다고 생각해 왔다. 하지만 안은 불 하나면 창고 전체가 타 버릴 수 있는 반면, 여러 집에 나누어 보관한 씨앗은 살아남을 기회가 있다고 설명했다. 결국 촌장은 이를 받아들였다. 항아리들이 차례로 열렸다. 벼씨, 조 씨앗, 콩 씨앗과 호박씨가 작은 몫으로 나뉘었다.

안은 또한 빗물을 저장할 수 있도록 낮은 땅을 골라 웅덩이를 파는 법, 밭 표면에 짚을 덮어 습기를 유지하는 법, 가뭄을 견딜 수 있는 작물의 씨앗을 시험 삼아 뿌리는 법을 사람들에게 가르쳤다. 마을 사람들 중 누구도 그 방법이 성공할지 확신하지 못했다. 다만 강물이 다시 가득 차기를 앉아서 기다린다고 해서 쌀알 하나가 더 생기는 것은 아니라는 사실만은 알고 있었다.

첫 번째 밭

마을 사람들은 함께 일하기 시작했다. 아이들은 논에서 돌을 주웠다. 어른들은 언덕 아래 작은 수맥에서 물을 끌어올 수 있도록 도랑을 팠다. 아직 힘이 남아 있는 가정들은 환자가 있는 집을 번갈아 도왔다. 한때 항아리를 훔쳤던 람은 씨앗을 뿌릴 곳 주변의 흙둑을 다시 고치는 가장 힘든 일을 맡았다. 누군가 옛일을 꺼낼 때마다 그는 말없이 계속 일했다.

첫 씨앗들은 햇살이 강하지 않은 어느 아침 땅에 뿌려졌다. 땅은 여전히 말라 있었지만, 미리 파 둔 물웅덩이 덕분에 표면 아래에는 약간의 습기가 남아 있었다. 사람들은 감히 큰 희망을 품지 못했다. 그들은 매일 밭을 지나며 텅 빈 이랑을 바라보고, 자신들이 헛되이 애쓰고 있는 것은 아닌지 자문했다.

그러던 어느 이른 아침, 안의 아들이 작은 푸른 싹들이 땅 위로 솟아오른 것을 발견했다. 그 싹들은 부주의하게 한 걸음만 내디뎌도 부러질 만큼 가늘었지만, 여린 새벽빛 속에서도 위로 뻗어 오르고 있었다. 소식은 빠르게 퍼졌다. 마을 사람들은 밭 주위로 모여들었지만 아무도 큰 소리로 말하지 않았다. 연약한 싹들이 놀라 상할까 두려웠기 때문이다.

그 뒤 몇 주 동안 마을 전체가 연약하지만 소중한 것을 돌보듯 밭을 가꾸었다. 마른 이랑도 있었고, 벌레에게 해를 입은 이랑도 있었으며, 싹이 고르게 나지 않은 곳도 있었다. 안은 그런 실패를 숨기지 않았다. 그녀는 사람들이 이랑마다 표시를 하고, 어느 곳이 물을 잘 머금는지, 어떤 품종이 가뭄을 더 잘 견디는지 기억하라고 말했다. 안에게는 살아남지 못한 각각의 식물도 다음 농사를 위한 하나의 교훈이었다.

다시 내린 비

계절이 끝날 무렵, 마침내 검은 구름이 언덕 위로 모여들었다. 첫 빗방울은 드문드문 떨어지다가 점점 굵어져 온 세상을 하얀 물의 장막으로 만들었다. 마을 사람들은 집 밖으로 나와 얼굴을 들고 비를 맞았다. 모강은 곧바로 예전처럼 돌아오지는 못했지만, 흙도랑들은 물을 붙잡아 두었고 작은 밭은 가장 힘든 몇 달을 견뎌 낼 만큼의 수확을 안겨 주었다.

새 계절이 시작되자 모든 가정은 약속대로 씨앗의 일부를 돌려주었다. 하지만 그것을 모두 자기 집으로 가져가지는 않았다. 일부는 공동 창고로 보내고, 일부는 여러 가정의 작은 항아리에 나누어 보관했으며, 또 일부는 가난하거나 어려움을 겪는 집을 위해 남겨 두었다. 그때부터 마을에서는 아무도 그 씨앗을 안의 것이라고 부르지 않았다. 사람들은 그것을 내일의 씨앗이라고 불렀다.

람은 자주 마을 끝의 밭을 찾아왔다. 그는 안을 위해 씨앗을 말릴 작은 움막을 지어 주었고, 자기 아이들에게 가장 튼튼한 씨앗을 고르는 법을 가르쳤다. 누군가 왜 그렇게 하느냐고 물으면 람은 한 번 용서받은 일이 의미를 가지려면 그것을 책임으로 바꿀 줄 알아야 한다고 대답했다.

이야기 뒤에 남은 것

여러 해가 흘렀다. 모강은 어느 때는 가득 찼고 어느 때는 말랐지만, 마을 사람들은 더 이상 삶을 운에 맡기지 않았다. 그들은 물 저장고를 만들고, 돌아가며 논둑을 돌보았으며, 수확할 때마다 씨앗을 남겨 두는 습관을 지켰다. 자라난 아이들은 흙집에 항아리들을 보관했던 여인에 대한 이야기를 들었다. 그녀는 부유한 사람이어서가 아니라, 가장 소중한 것은 우리가 홀로 간직하는 재산의 양에 있지 않다는 것을 이해한 사람으로 기억되었다.

안의 이야기는 희망이 언제나 거대한 모습으로 나타나는 것은 아니라고 우리에게 일깨워 준다. 때로 희망은 손바닥 안에 가만히 놓인 작은 씨앗 몇 알일 뿐이고, 지금 가진 것을 전부 써 버리지 않는 선택일 수도 있으며, 때맞춰 이루어지는 나눔일 수도 있고, 성공할지 확신할 수 없는 일을 함께하는 것일 수도 있다.

씨앗을 남겨 둔다는 것은 미래를 두려워한다는 뜻이 아니다. 오히려 그것은 냉철함으로 미래를 준비하는 방법이다. 씨앗을 나눈다고 해서 자기 몫을 잃는 것도 아니다. 그것은 좋은 일이 더 많은 곳에 뿌리내릴 수 있도록 하는 방법이다. 한 사람이 자기 집만 구하려 한다면 하루를 버틸 수 있을지도 모른다. 그러나 공동체 전체가 함께 살아갈 근원을 지킬 줄 알 때, 비로소 긴 가뭄의 계절을 헤쳐 나갈 기회를 얻는다.

그리고 어쩌면 가장 깊은 교훈은 바로 여기에 있다. 누구도 내일 무엇이 찾아올지 정확히 알 수 없지만, 각자는 자신이 내일에 무엇을 남길지는 결정할 수 있다. 믿음으로 보관한 씨앗 한 줌은 밭이 될 수 있다. 어려운 때 건넨 친절한 행동 하나는 힘이 될 수 있다. 그리고 서로 손을 맞잡을 줄 아는 공동체는, 마른 강에서 시작하더라도 농사가 완전히 사라진 듯한 날들 속에서 살아갈 길을 찾아낼 수 있다.