古い渡し場の鐘守

新しい橋が開通した日、村人たちは両側の欄干を埋め尽くすように集まった。赤いリボンが風にはためき、拡声器からは生まれ変わる故郷を歌った曲が何度も流れ、最初の車列が川面の上を次々と走っていった。橋の上から見下ろすと、古い渡し場は葦の茂る岸辺に寄り添うように佇み、忘れられた玩具のように小さく見えた。

その朝から、渡し舟は運航を停止した。唯一の船頭だったバイさんは、そこに残った。渡し場のそばの木造の小屋を取り壊そうともせず、村人の何人かが勧めたように、戸口の前に吊るされた銅の鐘をくず鉄として売ることもしなかった。毎夕、太陽が西の竹林に触れる時刻になると、彼は縄を引き、人気のない空間に鐘の音を三度響かせた。

なぜそんなことをするのか、誰にもわからなかった。

「もう舟は走っていないのに、誰を呼ぶの？」と、ある少年が尋ねた。

バイさんは笑った。古びた笠の縁の下で、細い目がさらに細くなった。「鐘は客を呼ぶためだけのものじゃない。ときには、帰り道を思い出させるために、人を呼ぶこともあるんだ」

便のなくなった渡し場

新しい橋ができてから、川を渡るのは速くなった。働きに出る人々は水が引くのを待たなくてよくなり、学生たちは裾をびしょ濡れにして学校へ行くこともなくなった。外れの集落から野菜を運ぶ車も、早朝から列を作る必要がなくなった。古い渡し場からは、少しずつ物音が消えていった。けほけほと咳き込むようなエンジン音も、人々が車を移すために呼び合う声も、バイさんが岸に着くたびに櫂が鉄の船べりを叩く音も、もう聞こえなかった。

はじめのうち、バイさんは習慣のまま、朝早く渡し場へ出かけていた。小屋の中の落ち葉を掃き、係留用の綱を確かめ、柔らかな布切れで鐘の表面を拭いた。昼になると、低い椅子に腰を下ろして流れる水を眺めた。通り過ぎる漁船はよく汽笛を鳴らして彼に挨拶したが、やがてそれも少なくなった。人々は新しい道や、橋のたもとに建ち始めた店、そして古い渡し場がもう加わることのない、せわしない暮らしに追われていた。

ただ、鐘の音だけは毎日変わらず響いた。

バイさんは、あの鐘は父親が山あいの寺から持ち帰ったものだと話していた。その話がどこまで本当なのか、誰も知らなかった。村人たちが覚えているのは、渡し場が開かれた日から、鐘の音が身近な合図になっていたことだけだった。夕暮れに三度鳴る鐘は、最終便が岸に着いたことを知らせた。川の向こうにいる人はそれを聞けば急がなければならないとわかり、渡し場で待つ人は、まだ舟があるのだと安心できた。

歳月が流れ、鐘の音はかまどの煙の匂いや鶏の鳴き声のように、村の暮らしに染み込んでいった。人は、必要としなくなって初めて、それらの大切さに気づくことがある。

何年も後に訪れた客

雨季の終わりのある夕方、一人の女性が幼い女の子を連れて渡し場を訪れた。女性は濃い青色の上着を着て、髪をうなじの後ろで整えて束ね、手には使い古された布袋を持っていた。バイさんは古い櫂を修理しているところだった。二人が小屋の前に立っているのを見ると、顔を上げた。

「川の向こうへ渡りたいの」と、女の子が言った。

「橋はあっちだよ」と、バイさんは指を差した。

女性は橋のほうを見てから、振り返った。「知っています。でも、母が最後の渡し舟に乗りたいと言っているんです」

バイさんは長いあいだ黙っていた。女性の顔を見つめ、女の子の目を見てから、雨の後で濁流となって渦巻く水面へ目を落とした。やがて立ち上がり、小屋の裏につないであった小さな舟の係留綱を解いた。

「渡し舟はもう休みだ。でも、舟ならまだ出せる」

舟はゆっくりと岸を離れた。女性は前に座り、両手で布袋を固く抱えていた。女の子はバイさんの隣に座り、ときおり上空の高い橋を見上げた。舟が川の中央に差しかかったとき、少女は尋ねた。

「おじさん、昔はみんなこの舟で渡っていたの？」

「そうだ」

「迷子になった人はいた？」

バイさんは櫂を水に突き立てた。「道に迷った人もいた。帰り道を知らないふりをしていた人もいた」

前に座っていた女性は、かすかにうつむいた。岸を離れてから、彼女は一言も話していなかった。

向こう岸に着くと、女性はバイさんと女の子を連れて、雑草の茂みを抜ける細い道を進んだ。道の果てには、アカシアの木々の下に小さな墓地があった。女性は枯れ葉に覆われた墓の前で立ち止まり、布袋から茶色の毛糸のマフラーを取り出して、墓石のそばに置いた。

「この人がお父さんよ」と、彼女は娘に言った。「昔、おじいちゃんは渡し場で働いていたの」

バイさんは墓石の写真を見た。写っている人物は四角い顔に濃い口ひげをたくわえ、口元を少し傾けて笑っていた。すぐにわかった。ランさんだ。二十年以上前、行方をくらます前に、バイさんと同じ渡し場で働いていた男だった。

「どうして今まで、この子を連れて帰ってこなかったんだ？」と、彼は声を落として尋ねた。

女性は遠くの川を見つめた。「父を長いあいだ恨んでいたからです。子どもの頃、母から、父は私たち母子を捨てて別の場所へ行ったと聞かされました。父は私たちを必要としていないのだと思っていました。やがて母が亡くなり、古い郵便箱を見つけました。その中には、父が書いたけれど一度も送らなかった手紙が何通も入っていました。帰りたい。でも、どこから始めればいいのかわからない、と書いてありました」

彼女は袋を開き、黄ばんだ紙の束を取り出した。手紙は丁寧に折りたたまれていて、何度も取り出しては戻されたため、紙の端は柔らかくなっていた。

「父は三年前、北の町で亡くなりました。父の書類から、母の昔の住所が見つかったそうです。そのとき、私は泣きませんでした。父には帰るための時間があれほどあったのに、帰らなかったのだと思っただけです。でも数か月前、手紙を読み返して気づきました。帰りたくなかったのではなく、遠くへ行きすぎたことが恥ずかしくて、戻れない人もいるのだと」

バイさんはそれ以上尋ねなかった。ランさんが渡し場を去った理由を、彼は知っていた。その年、大水の夜に、荷を積んだ小舟が転覆した。ランさんは人を助けるために水へ飛び込んだが、間に合わなかった。舟に乗っていた一人が命を落としたのだ。遺族はランさんを責め、ランさん自身はそれ以上に自分を責めた。当時、妻は身ごもっていた。何か月も沈黙と酔いの日々を過ごした後、彼は去っていった。

バイさんはかつて、ランさんから一通の手紙を受け取っていた。そこには、十分な金を稼ぎ、妻と子の目をまっすぐ見られるようになったら帰る、と書かれていた。しかし、その日は決して来なかった。

「父をご存じなんですね？」と、女性が尋ねた。

バイさんはうなずいた。「知っている。あの人は帰りたがっていた」

「それなら、どうして母に話してくれなかったんですか？」

その問いは、午後の空気の中に落ちた。軽いのに、櫂の音よりも重かった。バイさんは、ひび割れて硬くなった自分の両手を見つめた。長い年月、彼は、大人には子どもを苦しませないために胸にしまっておくべきことがある、と自分に言い聞かせてきた。だが、沈黙しても痛みが消えるわけではないこともわかっていた。痛みに名前がなくなるだけなのだ。

「あのときは、黙っているほうがいいと思ったんだ」と、彼は言った。「でも後になってわかった。言うべきときに言わなかったことは、一生、もう正しいタイミングが来ないこともある」

夕暮れの三度の鐘

渡し場へ戻る道で、女の子はバイさんの手を握った。少女は祖父について、それ以上尋ねなかった。女性も手紙のことには触れなかった。舟が岸に着いてから、ようやく彼女は振り返って言った。

「私たちは明日、帰ります。川を渡してくださって、ありがとうございました」

「もう一度、向こうへ渡りたいとは思わないのか？」

彼女は新しい橋を見、それから古い木造の小屋を見た。「たぶん、もう必要ありません。でも何年ぶりかで、私は本当に帰るべき場所にたどり着いた気がします」

その夕方、バイさんはいつものように鐘の縄を引いた。三度の音が水辺に響き渡った。女性と娘は橋の上に立ち、下から響いてくる鐘の音を聞いた。女の子は欄干にもたれ、あの音にはどんな意味があるのかと母に尋ねた。

母親はしばらく黙ってから答えた。「いつでも帰れる場所があると、思い出させてくれるのよ。たとえ、見つけるまでにとても長い時間がかかることがあってもね」

その日から、ときおり村人たちは、母と娘が渡し場へ戻ってくるのを見かけるようになった。二人は木の階段に座って流れる水を眺めるだけのこともあれば、バイさんへの土産に菓子や果物を持ってくることもあった。女の子は少しずつ成長し、バイさんを手伝って銅の鐘を拭くようになった。少女はそれを、別れの言葉をまだ言えていない人の鐘と呼んだ。

数年後、バイさんは体が弱っていった。もう舟を漕いで川を渡ることはできなかったが、それでも毎夕、渡し場へ出かけた。村人たちは交代で彼を小屋まで連れていった。雨風で鐘が傷まないように、家の中へ運び込んだほうがいいと言う人もいた。バイさんは首を横に振った。

「ここに置いておくんだ。橋を渡る人には、まだ聞こえる必要がある」

彼は冬のある朝、水辺を見渡す小屋の中で亡くなった。葬儀の後、村人たちは鐘を取り外そうとした。しかし、かつての女の子はもう若い女性になっており、鐘を残してほしいと願い出た。彼女は皆と一緒に小屋の屋根を修理し、木の階段を塗り直し、鐘の隣に小さな板を掲げた。そこには人の名前も日付も記されていなかった。ただ、簡素な一文だけが書かれていた。「遠くへ連れていく道もあるけれど、いちばん大切なのは、いつ帰るべきかを知ること」

それから、夕方になって川面から陽の光が引いていくと、女性はいつも鐘の縄を引き、三度鳴らした。鐘の音はもう最終便を知らせるものではなかった。それは、上の橋を急いで渡る人々へ、忙しさのあまり家に電話するのを忘れた人々へ、胸の中にまだ口にしていない謝罪を抱える人々へ、そして、もう遠くへ行きすぎてやり直せないと思っている人々へ向けた呼びかけになった。

川は今も橋の下を流れている。古い渡し場は、ますます青い苔に覆われていく。それでも夕暮れの鐘の音は、今も水面を越える道を見つけ、路地へ入り込み、明かりの灯り始めた台所にまで届いている。

そしてときには、たった一つの聞き慣れた音が、長い一日の途中で人を立ち止まらせる。誰かの顔や、ある家や、忘れ去っていた約束を思い出させるのだ。すべての帰還に渡し舟が必要なわけではない。帰る旅は、自分にはまだ愛するものがあり、まだ返していない恩があり、そして、喜んで扉を開けてくれる場所がまだあるのだと、人が認める瞬間から始まることもある。