옛 나루터의 종지기

새 다리가 개통된 날, 마을 사람들은 양쪽 난간을 가득 메우고 나와 서 있었다. 붉은 리본들이 바람에 날리고, 확성기에서는 새롭게 변모하는 고향에 관한 노래가 계속해서 흘러나왔으며, 첫 차량들이 줄지어 강 위를 달려갔다. 다리 위에서 내려다보니 옛 나루터는 갈대밭 둑에 바짝 붙어 있었다. 너무 작아서 버려진 장난감처럼 보일 정도였다.

그날 아침부터 나룻배는 운항을 멈췄다. 유일한 뱃사공이었던 바이 아저씨는 그곳에 남았다. 그는 나루터 옆의 나무 오두막을 철거하지도 않았고, 마을 몇몇 사람들이 고물상에 팔라고 권한 문 앞의 청동 종도 팔아치우지 않았다. 매일 저녁, 해가 서쪽 대나무 숲에 닿을 무렵이면 그는 다시 밧줄을 잡아당겨, 고요한 공간에 종소리가 세 번 울려 퍼지게 했다.

아무도 그가 왜 그러는지 이해하지 못했다.

“이제 나룻배도 다니지 않는데 누구를 부르려고 종을 울려요?” 한 소년이 물었다.

바이 아저씨는 낡은 삿갓 아래에서 눈을 가늘게 뜨며 웃었다. “종은 손님을 부르기 위한 것만은 아니란다. 때로는 사람들이 돌아갈 길을 기억하게 하지.”

더는 배가 오가지 않는 나루터

새 다리가 생긴 뒤 강을 건너는 일은 빨라졌다. 출근하는 사람들은 물이 빠지기를 기다릴 필요가 없었고, 학생들은 바짓단을 흠뻑 적신 채 학교에 갈 일도 없어졌으며, 바깥 마을에서 채소를 싣고 오는 차들도 이른 아침부터 줄을 설 필요가 없었다. 옛 나루터에서는 점점 소리가 사라졌다. 더는 덜컹거리며 기침하듯 돌아가는 엔진 소리도, 차를 옮기자고 서로 부르는 소리도, 바이 아저씨가 강가에 배를 댈 때마다 노가 쇠붙이 선체를 두드리는 소리도 들리지 않았다.

처음에는 바이 아저씨도 습관처럼 여전히 일찍 나루터로 나왔다. 그는 오두막 안의 낙엽을 쓸고, 닻줄을 확인하고, 부드러운 천 조각으로 종 표면을 닦았다. 정오가 되면 낮은 의자에 앉아 물줄기를 바라보았다. 지나가는 어선들은 흔히 경적을 울려 그에게 인사를 건넸지만, 시간이 흐르면서 그마저도 줄어들었다. 사람들은 새 길과 다리 아래에 들어선 가게들, 그리고 옛 나루터가 더는 함께하지 못하는 분주한 생활 리듬에 매여 있었다.

오직 종소리만은 매일 변함없이 울려 퍼졌다.

바이 아저씨는 그 종이 아버지가 산간 지방의 한 사찰에서 가져온 것이라고 말한 적이 있었다. 그 이야기가 어디까지 사실인지는 아무도 몰랐다. 마을 사람들은 그저 나루터가 문을 연 날부터 종소리가 익숙한 신호가 되어 있었다는 것만 기억했다. 해 질 무렵 세 번 울리는 종은 마지막 배가 강가에 도착했다는 뜻이었다. 강 건너에 남아 있던 사람은 그 소리를 들으면 서둘러야 한다는 것을 알았고, 나루터에서 기다리던 사람은 아직 배가 있다는 사실에 안심했다.

세월이 흐르면서 종소리는 부엌 연기 냄새와 닭 울음소리처럼 마을 사람들의 삶 속에 스며들었다. 어떤 것들은 사람들이 더 이상 그것을 필요로 하지 않게 된 뒤에야 비로소 중요했다는 사실을 깨닫게 된다.

수년 뒤 찾아온 손님

장마가 끝나갈 무렵 어느 늦은 오후, 한 여성이 어린 여자아이를 데리고 나루터를 찾아왔다. 그녀는 짙은 푸른색 외투를 입고 있었고, 머리는 목덜미 뒤로 단정히 묶었으며, 손에는 낡아 해진 천 가방을 들고 있었다. 바이 아저씨는 낡은 노를 손질하며 앉아 있었다. 오두막 앞에 서 있는 모녀를 보고 그는 고개를 들었다.

“강을 건너고 싶어요.” 여자아이가 말했다.

“다리는 저 위에 있단다.” 바이 아저씨가 손가락으로 가리켰다.

여자는 다리 쪽을 바라보다가 다시 돌아섰다. “알고 있어요. 하지만 우리 엄마가 마지막 나룻배를 타고 싶어 하셨어요.”

바이 아저씨는 한참 동안 말이 없었다. 그는 여자의 얼굴을 보고, 여자아이의 눈을 바라본 뒤, 폭우가 지나간 뒤 탁하게 소용돌이치는 물을 내려다보았다. 마침내 그는 일어나 오두막 뒤에 매어 두었던 작은 배의 닻줄을 풀었다.

“나룻배는 쉬고 있단다. 하지만 배는 아직 갈 수 있어.”

배는 천천히 나루터를 떠났다. 여자는 앞쪽에 앉아 두 손으로 천 가방을 꼭 붙잡고 있었다. 여자아이는 바이 아저씨 곁에 앉아 이따금 위로 높이 솟은 다리를 올려다보았다. 배가 강 한가운데 이르렀을 때 아이가 물었다.

“할아버지, 예전에는 사람들이 모두 이 배를 타고 다녔어요?”

“그랬지.”

“길을 잃은 사람도 있었어요?”

바이 아저씨는 노를 물속에 짚었다. “길을 잃은 사람도 있었고, 돌아오는 길을 모르는 척한 사람도 있었단다.”

앞에 앉은 여자가 살며시 고개를 숙였다. 나루터를 떠난 뒤로 그녀는 한마디도 더 하지 않았다.

강 건너편에 도착하자 여자는 바이 아저씨와 여자아이를 데리고 잡초밭을 가로지르는 오솔길을 따라갔다. 길 끝에는 아카시아 나무 아래 작은 공동묘지가 있었다. 그녀는 마른 잎으로 뒤덮인 무덤 앞에 멈춰 서서 천 가방에서 갈색 털목도리를 꺼내 묘비 옆에 내려놓았다.

“이분이 네 아버지란다.” 그녀가 딸에게 말했다. “예전에 외할아버지는 나루터에서 일하셨어.”

바이 아저씨는 묘비에 있는 사진을 바라보았다. 사진 속 사람은 네모난 얼굴에 짙은 콧수염을 기르고 비스듬한 미소를 짓고 있었다. 그는 곧바로 알아보았다. 나루터에서 함께 일하다가 20년도 더 전에 종적을 감춘 람이었다.

“왜 이제야 아이를 데리고 돌아왔소?” 그가 낮은 목소리로 물었다.

여자는 멀리 흐르는 강을 바라보았다. “제가 아버지에게 너무 오래 화를 냈기 때문이에요. 어릴 때 어머니에게 아버지가 우리 모녀를 버리고 다른 곳으로 갔다는 말을 들었어요. 아버지는 우리를 필요로 하지 않는다고 생각했죠. 나중에 어머니가 돌아가신 뒤, 낡은 우편함 하나를 찾았어요. 그 안에는 아버지가 썼지만 한 번도 보내지 않은 편지가 많이 들어 있었어요. 돌아오고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다고 쓰셨더군요.”

그녀는 가방을 열어 누렇게 바랜 종이 뭉치를 꺼냈다. 편지들은 정성스럽게 접혀 있었고, 종이 가장자리는 여러 번 꺼내 읽고 다시 넣기를 반복한 탓에 부드러워져 있었다.

“아버지는 3년 전 북쪽의 한 마을에서 돌아가셨어요. 사람들은 아버지의 서류에서 어머니의 옛 주소를 찾았죠. 그때 저는 울지 않았어요. 아버지는 돌아올 시간이 그렇게 많았는데도 돌아오지 않았다고만 생각했어요. 그런데 몇 달 전 편지를 다시 읽다가 깨달았어요. 돌아오고 싶지 않은 게 아닌 사람들이 있다는 것을요. 그들은 그저 너무 멀리 떠나버린 것이 부끄러울 뿐이었어요.”

바이 아저씨는 더 묻지 않았다. 그는 람이 왜 나루터를 떠났는지 알고 있었다. 그해 큰물이 진 어느 밤, 화물을 싣고 가던 배 한 척이 뒤집혔다. 람은 사람을 구하려고 물속으로 뛰어들었지만 미처 구하지 못했다. 배에 타고 있던 한 사람이 목숨을 잃었다. 희생자의 가족은 람을 원망했고, 람은 그 누구보다 자신을 원망했다. 당시 그의 아내는 임신 중이었다. 몇 달 동안 침묵과 술에 빠져 지내던 그는 떠나버렸다.

바이 아저씨는 한때 람에게서 편지 한 통을 받은 적이 있었다. 편지에서 람은 돈을 충분히 모으고 아내와 아이의 눈을 똑바로 바라볼 수 있게 되면 돌아오겠다고 했다. 하지만 그런 날은 끝내 오지 않았다.

“아버지를 아세요?” 여자가 물었다.

바이 아저씨는 고개를 끄덕였다. “알지. 그 사람도 돌아오고 싶어 했소.”

“그런데 왜 우리 어머니에게 말씀하지 않으셨어요?”

그 질문은 오후의 한가운데로 떨어졌다. 가볍지만 노가 물을 가르는 소리보다 더 무거웠다. 바이 아저씨는 굳은살이 박인 자신의 두 손을 바라보았다. 그는 오랫동안 어른들은 아이들이 아프지 않도록 어떤 일은 비밀로 간직해야 한다고 스스로에게 말해 왔다. 하지만 침묵이 고통을 사라지게 하지는 않는다는 것도 알고 있었다. 침묵은 그저 고통에 이름이 붙지 못하게 할 뿐이었다.

“그때는 침묵하는 게 더 나을 거라고 생각했소.” 그가 말했다. “나중에야 알았지. 어떤 말은 제때 하지 않으면 평생 다시는 적절한 때가 오지 않는다는 걸.”

저녁의 세 번 울리는 종

나루터로 돌아오는 길에 여자아이는 바이 아저씨의 손을 잡았다. 아이는 외할아버지에 대해 더 묻지 않았다. 여자도 편지 이야기를 꺼내지 않았다. 배가 나루터에 닿았을 때가 되어서야 그녀가 돌아서서 말했다.

“내일 우리는 떠날 거예요. 모녀를 강 건너편으로 데려다주셔서 감사해요.”

“다시 한 번 건너고 싶지는 않소?”

그녀는 새 다리를 바라본 다음, 낡은 나무 오두막을 보았다. “아마 그럴 필요는 없을 것 같아요. 하지만 수년 만에 처음으로, 제가 정말 이곳에 돌아왔다는 생각이 들어요.”

그날 저녁, 바이 아저씨는 평소처럼 종줄을 당겼다. 세 번의 종소리가 물가를 가로질러 울려 퍼졌다. 여자와 딸은 다리 위에 서서 아래에서 올라오는 종소리를 들었다. 여자아이는 난간에 기대어 그 소리가 무슨 뜻인지 엄마에게 물었다.

어머니는 잠시 침묵하다가 대답했다. “언제든 돌아갈 곳이 있다는 걸 일깨워 주는 소리야. 가끔은 그곳을 찾는 데 아주 오랜 시간이 걸리기도 하지만.”

그날 이후로 이따금 마을 사람들은 모녀가 나루터로 돌아오는 모습을 보았다. 그들은 물이 흐르는 모습을 나무 계단에 앉아 바라보기만 할 때도 있었고, 바이 아저씨에게 드릴 간식과 과일을 조금씩 가져올 때도 있었다. 여자아이는 점점 자라 청동 종을 닦는 일을 돕기 시작했다. 아이는 그 소리를 ‘작별 인사를 미처 하지 못한 사람들의 종소리’라고 불렀다.

몇 년 뒤, 바이 아저씨의 건강이 나빠졌다. 그는 더 이상 배를 저어 강을 건너지 못했지만, 여전히 매일 저녁 나루터로 나왔다. 마을 사람들은 번갈아 가며 그를 오두막까지 데려다주었다. 누군가는 비바람에 종이 망가질 수 있으니 집 안으로 옮기는 게 좋겠다고 했다. 바이 아저씨는 고개를 저었다.

“그대로 여기 두시오. 다리를 건너는 사람들도 여전히 들어야 하니까.”

그는 어느 겨울 아침, 물가가 내다보이는 오두막에서 세상을 떠났다. 장례를 치른 뒤 마을 사람들은 종을 내리려고 했다. 하지만 그때의 여자아이는 이제 젊은 여성이 되어 종을 그대로 남겨 달라고 부탁했다. 그녀는 사람들과 함께 오두막 지붕을 고치고, 나무 계단을 다시 칠했으며, 종 옆에 작은 표지판 하나를 걸었다. 거기에는 사람의 이름도, 날짜도 적혀 있지 않았다. 단순한 문장 하나만 적혀 있었다. “어떤 길은 우리를 아주 멀리 데려가지만, 가장 중요한 것은 언제 돌아와야 하는지 아는 것이다.”

그때부터 매일 저녁, 햇빛이 강물 위에서 물러날 무렵이면 그 여자는 종줄을 세 번 당겼다. 종소리는 더 이상 마지막 나룻배의 출항을 알리지 않았다. 그것은 위쪽 다리에서 바쁘게 서두르는 사람들에게, 너무 바빠 집에 전화하는 것을 잊은 사람들에게, 마음속에 아직 말하지 못한 사과를 품고 있는 사람들에게, 그리고 너무 멀리 와버려 다시 시작하기에는 늦었다고 생각하는 사람들에게 보내는 알림이 되었다.

강물은 여전히 다리 아래로 흘렀다. 옛 나루터는 점점 더 짙은 녹색 이끼로 뒤덮였다. 그럼에도 저녁마다 울리는 종소리는 여전히 물 위를 가로질러 길을 찾았고, 골목골목 스며들어 불을 밝힌 부엌에 닿았다.

그리고 때로는 익숙한 소리 하나만으로도 사람이 긴 하루의 한가운데 멈춰 서서 한 얼굴과 한 집, 또는 잊고 지낸 약속을 떠올리게 된다. 모든 귀환에 나룻배가 필요한 것은 아니다. 어떤 귀환은 자신에게 아직 사랑이 남아 있고, 아직 갚지 못한 빚이 있으며, 기꺼이 문을 열어 줄 곳이 여전히 있다는 사실을 인정하는 순간부터 시작된다.