干上がった川辺の種を守る人

赤土の道の果て、家々がまばらになり、畑が丘のふもとまで続く場所に、かつてバイマット村と呼ばれた村があった。その名は、村の周りを流れる小さな川に由来していた。昔、川は一年中水に満ち、川面は陽の光を受けてきらめき、岸辺の竹林はいつも身を傾けて水面に姿を映していた。村人たちは米や豆、トウモロコシを育てていた。収穫の季節になると、どの家の庭先も藁で黄金色に染まり、新しい穀物の香りが漂った。

しかし、ある年、干ばつが訪れた。初めのうち、人々はただいつもより長い日照りだと思っていた。井戸の水は少しずつ枯れ、田畑の土には深いひびが何本も走った。季節の半ばになると、川に残っていたのは白い砂の帯と、ところどころに散らばる濁った水たまりだけだった。稲は穂を出すことができなかった。豆の畝は太陽の光に焼け焦げた。村全体が静まり返った。鶏の鳴き声さえまばらになり、挽き臼も動かなくなっていたからだ。

村にはアンという少女がいた。彼女は川岸に近い小さな家で、母親と暮らしていた。アンの父親はずっと前に亡くなり、母娘には、平年なら二人を養うのに十分な、さほど広くない田畑が残されていた。アンは裕福ではなく、目立った財産もなかった。彼女が得意だった唯一のことは、種を見分けることだった。

アンは、どの稲籾がしっかりしていて、どれがシロアリや害虫に食われているかを知っていた。乾いた土に耐えられる豆の品種と、水の多い場所でしか育たない品種を見分けることもできた。トウモロコシの種をどれくらい干し、来季も発芽できるように甕の中でどう保存すればよいかも知っていた。そうしたことを、彼女は父親から学んだ。父親はかつて、「一粒の種は今日の食べ物であるだけでなく、明日への約束でもある」と言っていた。

床下の甕

その年、収穫に失敗した後、多くの家がまだ売れるものを売りに出した。水牛を売る人、銅鍋を売る人、町へ仕事を探しに子どもを連れて行く人もいた。粗末な食事の席では、誰もが村を出る話をしていた。川が戻ってくると信じる者はもうおらず、ましてや次の季節に作物を植えることなど、誰も考えていなかった。

ある夕方、母親が薄い粥の鍋を煮ている間に、アンは油ランプを持って古い台所へ入った。彼女は家の隅に敷いてあった板を持ち上げ、その下の柔らかな土を掘った。ほどなくして、彼女の手が小さな甕の口に触れた。その甕は、父親が何年も前に埋めたものだった。中には、色あせた布袋がいくつも入っていた。

アンは袋を一つずつ開けた。中には黄褐色の稲籾、緑豆、キビ、そして少量のカボチャの種が入っていた。数は多くなかったが、どれも乾いていて、しっかりしており、傷んでいなかった。彼女は甕のそばに長い間座り、台所で薪がはぜる音を聞きながら、父親の言葉を思い出した。「何をすればいいかわからないときは、明日を始めるのに役立つものを残しておきなさい」

アンの母親は種を見て、首を横に振った。娘が何をしようとしているのかはわかっていたが、干ばつがまだ終わっていないこともわかっていた。植えれば、乾いた土の上で枯れてしまうかもしれない。残しておけば、母娘はあと数日分の食料を得られる。最後に、母親はただこう言った。

「決めたのなら、その決断には自分で責任を持ちなさい」

アンはうなずいた。種の一部を取り出して小さな袋に分け、家のあちこちにしまった。残りは甕の中にそのまま残した。彼女は誰にも話さなかった。もし話が広まれば、最後に残った種が細かく分けられすぎて、畝一つ分すら植えられなくなるのではないかと恐れたのだ。

商人の申し出

数日後、町から一人の商人がバイマット村へやって来た。彼は米袋と飲み水を満載した荷車に乗っていた。まだ残っている種があれば、どんなものでも非常に高い値で買うと申し出た。多くの人が、家に残っていた最後の種をひと握りずつ持ってきた。目の前の数日を生き延びるために、米が必要だったのだ。

アンが種を見分けられると聞いた商人は、彼女の家を訪ねてきた。彼は白米の袋をテーブルに置き、アンが保管している種をすべて渡せば、さらに水甕を一つ与えると言った。母娘にとって、それだけあれば何週間も暮らせるかもしれなかった。

アンは米袋を見つめた。母親のこと、薄い粥の食事、日に日に細くなる母親の肩を思った。家の裏に広がる、ひび割れた畑のことも考えた。種を売れば、少なくとも母娘はしばらく飢えを心配せずに済む。しかし、甕の水がなくなり、米袋が空になったとき、二人には何が残るのだろう。

彼女は商人に尋ねた。

「その種を買って、どこで作物を育てるつもりですか？」

商人は笑い、それは重要なことではないと言った。種は商品であり、高い値段を払った者が所有する権利を持つのだという。アンは言い争わなかった。ただ首を横に振り、米袋を彼の方へ押し戻した。

「売りません」と彼女は言った。

商人は腹を立て、アンがあまりにも高慢だと考えた。彼は村中を回り、皆が飢えているときに、あの少女は自分の財産を隠していると言いふらした。噂は乾いた畑を渡る風よりも速く広まった。何人かはアンを疑いの目で見るようになった。中には、種をすぐに村全体へ分けるべきだと言う者までいた。

最初の畝

アンは彼らを責めなかった。飢えや渇きに苦しむと、人は今日のことしか見えなくなることがあると知っていたからだ。彼女も種を自分だけのために取っておきたいわけではなかった。しかし、急いで均等に分けても、作物は実らない。そこで彼女は、まだ力の残っている人たちを探し、干上がった川床の近くで最も低い場所に畝を一つ掘ろうと誘った。

初めはアンの母親だけが手伝いに来た。その後、ロックという少年が父親の小さな鍬を持ってやって来た。それから、一生農作業をしてきたマンズおばあさんが、杖をつきながら来て、一滴の水も逃さず畝にとどめる堤の作り方を教えた。三人から五人へ、そして最後には十数人が参加した。彼らは乾いた枝で地面を覆い、小さな溝を掘り、川床に残っていた深い水たまりから水を引いた。

アンは種をいくつかの分に分けた。一人ひとりにひと握りずつ渡して持ち帰らせるのではなく、皆と一緒に共同の土地へ蒔いた。家族ごとに交代で世話をした。台所の灰がある人は灰を持ってきた。腐葉を見つけた人は、植物の根元にかぶせた。こうした小さな作業に、初めのうち多くの人は気恥ずかしさを感じた。自分の家は自分で守るという暮らしに慣れていたからだ。しかしやがて彼らは、干ばつの中では、一人が畑全体の野菜のために水を守ることが、そのまま自分自身のために水を守ることでもあると気づいた。

最初の数日、地面には変化の兆しがなかった。種は薄い土の下でじっとしていた。何人かは苛立ち始めた。アンは貴重な種を死んだ土に投げ捨てたのだと言う人もいた。アン自身も不安になることがあった。毎晩、彼女は畑の縁へ行き、土の下から何か聞こえるかのように、身をかがめて土の表面に手を触れた。

十日目の朝、ロックが村中を走り回って知らせた。畝の端から、小さな緑の芽が一つ顔を出したのだ。その後、二つ目、三つ目の芽も出てきた。誰が最初に歓声を上げたのかは誰にもわからなかったが、ほどなくして、近くで働いていた人たちが皆集まってきた。彼らは、熱い風の中でかすかに揺れる細い芽を見つめた。泣き出す人もいた。黙って頭の布を外し、顔をぬぐう人もいた。

よみがえる季節

最初の畝から得られた収穫は多くなかった。しかしそれは、食料よりも大切なものをバイマット村にもたらした。大地はまだ死んでいないという信頼である。残った種を使い、村人たちは低い土地にさらに作物を植えた。浅い井戸を掘り、日よけのむしろを立て、夜には交代で水を見張った。

数週間後、商人が再びやって来た。干上がった川床のそばに緑の一帯が現れているのを見て、彼は驚いた。野菜と新しく採れた種をすべて買いたいと申し出たが、今度は村人たちが一緒に断った。余った分だけを売り、種にする分は、それぞれの家の印をつけた甕に別にしまった。

アンは村の指導者にはならなかった。彼女自身も、それを望んでいなかった。彼女はただ、種の保存方法、水の分け方、収穫の一部を次の季節のために取っておく方法を皆に覚えてもらう手助けをした。それまで些細なことだと思われていた知識は、少しずつ皆の共有財産になった。村の子どもたちは、良い種の見分け方を教わった。大人たちは、放置されていた土手を修繕し始めた。

その年の終わり、何か月も晴天が続いた後、雲がやって来た。最初の雨はある夕方に降った。大雨ではなかったが、土ぼこりから濃く温かな香りが立ち上るには十分だった。村人たちは軒下に立ち、誰も何も言わなかった。最初の水が川床を流れたとき、ロックは岸辺を走りながら、声がかれるほど笑った。

アンの母親は娘を見て、父親は正しかったのだと言った。一粒の種は確かに明日への約束だ。けれど、その約束が現実になるのは、十分な忍耐をもって守り、十分な信頼をもって土に蒔く人がいるときだけなのだ。

何年も後になっても、バイマット村には干ばつの季節があった。川はときおり、再び砂の帯へと身を縮めた。しかし、乾いた季節一つで未来のすべてが奪われると考える人は、もういなかった。どの家の台所にも、種の入った甕が一つ置かれていた。村人たちはそれを「明日の甕」と呼んだ。

アンは、川岸を通るたびに、風に吹かれて地面に落ちた小さな植物の種を拾った。家に持ち帰って乾かし、布袋にしまい、村の子どもたちに手渡した。彼女は子どもたちにこう言った。すべての種が芽を出すわけではない。でも、だからといって、種を蒔くのをやめてはいけないのだと。

なぜなら、ときに村を救うのは、食料で満たされた倉庫でも、大きな川でも、ちょうどよい時に現れる英雄でもないからだ。それは、必要なものを残しておくことを知り、適切な時に分かち合うことを知り、今日の恐れに明日の姿を決めさせない、ただの一人の普通の人なのかもしれない。