빈 의자가 놓인 밥상

많은 가정에는 그곳에 앉던 사람이 떠난 뒤에도 언제나 제자리를 지키는 듯한 의자가 하나 있다. 그 의자는 창가 옆에 놓여 있을 수도 있고, 식탁 상석에 있을 수도 있으며, 어른들이 마당을 바라보기 편해 자주 택하던 자리에 있을 수도 있다. 특별해 보이는 점은 없지만, 식사가 시작될 때마다 누군가의 시선은 여전히 무의식적으로 그곳에 머문다. 부재는 아무 말도 하지 않지만, 방을 더 넓어 보이게 하고 식사를 더 조용하게 만들기에는 충분하다.

빈 의자에 관한 이야기가 반드시 큰 상실과 연결되는 것은 아니다. 때로는 도시로 떠난 자녀의 자리일 수도 있고, 자주 타지에 나가 일하는 아버지의 자리일 수도 있으며, 다른 자녀와 살기 위해 옮겨 간 어머니의 자리일 수도 있다. 혹은 제시간에 돌아오지 않는 데 익숙해진 가족 구성원의 자리일 수도 있다. 빈 의자는 가족이 단지 지금 함께 있는 사람들로만 이루어지는 것이 아니라, 서로 멀리 떨어져 있는 사람들 사이에 조용히 이어지는 유대감으로도 이루어진다는 사실을 일깨워 준다.

빈 의자와 미처 깨닫지 못했던 것들

어렸을 때 민은 어머니가 언제나 부엌에 계실 사람이라고 생각했다. 어머니는 국에 파를 얼마나 넣어야 하는지 정확히 알고 있었고, 생선조림은 국물이 걸쭉해질 때까지 졸여야 한다는 것도 알고 있었으며, 집에서 누가 바삭한 껍질 부분을 좋아하고 누가 늘 향채를 한쪽으로 밀어 놓는지도 알고 있었다. 그런 일들이 너무나 규칙적으로 일어났기에 민은 그것을 돌봄이라고 생각하지 않았다. 그는 가족과 함께하는 식사를 아침 햇살이나 골목 밖에서 들려오는 자동차 소리처럼 자연스러운 일로 여겼다.

그러다 민은 공부와 일을 위해 고향을 떠났다. 도시 생활 초기에는 저녁마다 집에 전화를 걸곤 했지만, 점점 바빠지면서 통화는 차츰 뜸해졌다. 어머니는 여전히 익숙한 질문을 했다. 오늘 무엇을 먹었는지, 일이 힘들지는 않은지, 주말에 집에 올 수 있는지 물었다. 민은 빠르게 대답했고, 때로는 컴퓨터 화면을 바라보며 통화하기도 했다. 일부러 무심하게 대한 것은 아니었다. 그저 처리해야 할 일이 너무 많은 날에는 가족의 사랑이 사라지지 않을 것이라고 믿기 때문에 그것을 우선순위의 맨 뒤로 미루곤 했던 것이다.

어느 장마철, 어머니가 병이 났다. 그리 갑작스러운 병은 아니었다. 그전에도 어머니는 여러 번 허리가 아프고 잠을 이루기 어렵다고 호소했기 때문이다. 하지만 누나에게서 소식을 들었을 때 민은 여전히 깜짝 놀랐다. 그는 고향으로 가는 표를 끊고, 가는 내내 이번에는 더 오래 머물고, 어머니를 병원에 모시고 가며, 걸려 있는 부엌문을 고치고, 지난 여러 해 동안 반복해 온 어머니의 이야기를 끝까지 들어 드리겠다고 스스로 다짐했다.

그러나 민이 도착했을 때 어머니는 이미 식탁에 오래 앉아 있을 힘이 없었다. 그날 식사 자리는 네 명뿐이었지만, 사람들은 여전히 습관처럼 다섯 벌의 밥그릇과 젓가락을 차렸다. 누나는 창가 옆 의자를 바라본 뒤, 아무도 손대지 않은 밥을 조용히 치웠다. 민은 아무 말도 하지 않았다. 그는 자신이 언젠가 다른 날에 할 수 있다고 생각했던 일들이 자신이 생각한 만큼 오래 기다려 주지 않는다는 사실을 문득 깨달았다.

가족은 대개 아주 작은 일들로 이어진다

우리는 가족애를 재회의 날 같은 큰 행사나 값비싼 선물, 정성껏 준비한 여행을 통해 쉽게 떠올린다. 하지만 실제 삶에서 가족을 이어 주는 것은 이름 붙이기 어려울 만큼 작은 일들인 경우가 많다. 누군가 늦게 돌아오면 더 떠 주는 밥 한 공기, 문 옆에 미리 놓아 둔 우비, 집에 도착했는지 묻는 전화, 혹은 상대방이 매운 음식을 먹지 못한다는 것을 알고 따로 덜어 둔 음식 같은 것들이다.

그런 일들은 큰 소리를 내지 않는다. 누군가 아버지에게 맞는 약을 잊지 않고 사 왔다고 박수를 보내는 사람은 없고, 누나가 묵묵히 전기 요금을 냈다고 상을 주는 사람도 없으며, 어머니가 자녀를 기다리기 위해 한밤중에 몇 번이나 잠에서 깼는지를 기록하는 사람도 없다. 바로 드러나지 않기 때문에 돌봄은 의무로 여겨지기 쉽다. 너무 오래 받다 보면 사람은 다른 이의 헌신을 당연한 것으로 착각할 수 있다.

빈 의자는 우리가 그런 착각을 돌아보게 한다. 그것은 단순하지만 대답하기 어려운 질문을 던진다. 누군가 익숙한 자리에서 떠나기 전에, 우리는 그 사람이 가족을 위해 해 온 일을 정말로 바라본 적이 있는가? 한 끼의 식사와 한마디의 당부, 한 번 문 앞에서 기다려 준 일을 고마워한 적이 있는가? 아니면 모든 것을 받아들이고는 가족이 당연히 해야 할 일이라고 여겼을 뿐인가?

가족 안에서 감사하는 마음은 격식 있는 말로 시작할 필요가 없다. 제때 건네는 감사의 말 한마디가 늦게 도착한 선물보다 더 큰 의미를 지닐 때도 있다. 서두르지 않는 전화 한 통은 멀리 있는 사람에게 자신이 여전히 옛집에 속해 있다고 느끼게 할 수 있다. 누구도 먹으면서 동시에 화면을 바라보지 않고 온전히 함께하는 한 끼의 식사 역시 서로의 존재가 의미 있다는 것을 말하는 방법이다.

빈 의자가 말을 걸 때까지 기다리지 말자

많은 사람은 집 안에서 익숙한 소리가 갑자기 사라지고 나서야 한 사람의 가치를 깨닫는다. 더는 타일 바닥을 끄는 슬리퍼 소리도, 저녁 무렵 대문을 여는 소리도, 부엌에서 들려오는 물음도, 한때는 귀찮게 느꼈던 당부도 들리지 않는다. 그때 기억은 아주 작은 세부를 통해 되돌아온다. 우리는 음식 하나, 이름을 부르던 방식 하나, 사소해 보였던 습관 하나를 떠올린다. 우리를 괴롭게 하는 것은 언제나 큰 사건만이 아니다. 하지 못한 말과 흘려보낸 약속일 수도 있다.

누구도 자신에게 언제나 충분한 시간이 남아 있을 것이라고 장담할 수 없다. 그렇다고 우리가 불안 속에서 살거나 이별을 끊임없이 두려워해야 한다는 뜻은 아니다. 오히려 시간이 유한하다는 사실을 깨닫는 것은 곁에 있는 사람들에게 더 다정하게 살아가도록 도와줄 수 있다. 평범한 한 끼의 식사도 소중한 기억이 될 수 있다는 것을 알면, 우리는 사소한 일로 덜 짜증 내게 된다. 짧은 전화 한 통도 가족의 외로움을 달랠 수 있다는 것을 이해하면, 침묵할 때마다 바쁘다는 핑계를 쉽게 대지 않게 된다.

민은 고향에 열흘을 더 머물렀다. 그는 어머니를 병원에 모시고 갔고, 부엌의 전구를 갈았으며, 몇 달째 계속 삐걱거리던 경첩을 고쳤다. 저녁이면 창가에서 어머니 곁에 앉아, 새로 꽃등나무를 심은 이웃 이야기와 마당으로 자주 뛰어 들어오는 고양이 이야기, 누나가 국을 잘못 끓여 짜게 만든 이야기를 들었다. 특별한 전개가 있는 이야기들은 아니었지만, 민은 더 이상 예전처럼 계속 시계를 바라보지 않았다.

도시로 돌아가기 전, 민은 온 가족이 식탁을 배경으로 사진을 찍자고 제안했다. 어머니는 가족사진이라면 사람이 다 있어야 한다며 웃었다. 민은 빈 의자를 바라보다가 그것을 가까이 끌어당겼다. 아무도 그곳에 앉지는 않았지만, 의자는 집의 일부이자 이야기의 일부로서 사진 속에 함께 자리했다. 그날 이후 민은 매주 일요일 저녁이면 집에 전화를 걸었다. 통화가 몇 분밖에 이어지지 않을 때도 있었다. 두 모자가 서로 밥은 먹었는지 묻는 것 말고는 할 말이 없을 때도 있었다. 하지만 그 꾸준함 덕분에 거리는 더 이상 완전히 침묵하지 않게 되었다.

삶 속에서 서로의 자리를 지켜 주기

가족 안에서 서로의 자리를 지켜 준다는 것은 식탁 옆에 의자 하나를 비워 두는 것만을 뜻하지 않는다. 그것은 시간과 인내심을 내어 주고, 이미 여러 번 들은 이야기라도 귀 기울여 들을 수 있는 마음을 간직하는 일이기도 하다. 가족은 변할 수 있고, 집은 새롭게 고쳐질 수 있으며, 일과 거처도 달라질 수 있다. 하지만 누군가 자신을 기다리고 있다는 느낌은 여전히 사람이 돌아가고 싶게 만드는 가장 중요한 것 중 하나다.

서로의 자리를 지켜 준다는 것이 모든 상처를 모른 척한다는 뜻도 아니다. 어떤 가족은 불화를 이야기하고, 경계를 세우며, 여러 해 동안 이어진 일들을 치유하는 법을 배워야 한다. 감사하는 마음이 우리에게 부당한 대우를 견디라고 강요하는 것도 아니며, 모든 갈등을 사소한 일로 만들지도 않는다. 그렇지만 거리를 두어야 하는 경우에도 우리는 다정함을 선택할 수 있고, 화가 나서 내뱉은 말이 두 사람 사이에 마지막으로 남는 일이 없도록 할 수 있다.

가족과 함께하는 식사는 식탁에 앉은 사람들이 자신이 제대로 보살핌 받고 있다고 느낄 때 비로소 따뜻해진다. 모두가 언제나 즐거울 필요도 없고, 대화가 반드시 깊이 있을 필요도 없다. 각자가 말할 기회를 갖고, 귀 기울여 들어 주는 사람을 만나며, 자신이 다른 사람의 일정표에 등장하는 이름 하나가 아니라는 사실을 기억할 수 있으면 된다. 지속적인 관심은 대개 한 사람이 평소보다 오래 침묵하고 있는지, 식사량이 줄었는지, 예전처럼 먼저 이야기를 꺼내지 않는지를 알아차리는 데서 시작된다.

민의 이야기 속 빈 의자는 단지 부재만을 말하지 않는다. 그것은 아직 가능할 때 돌아가는 일과, 평범한 것들이 추억이 되기 전에 소중히 여기는 일에 대해서도 말한다. 모든 가족에게는 그런 의자가 하나씩 있을 수 있다. 눈에 보이는 의자일 수도 있고, 기억 속에만 존재하는 의자일 수도 있다. 하지만 가족이 아직 곁에 있다면 그 의자는 아직 끝을 알리는 말이 아니다. 그것은 우리에게 조용히 일깨워 주는 말이 될 수 있다. 휴대전화를 내려놓고, 식탁 곁에 조금 더 오래 앉아, 진작 오래전에 했어야 할 한마디를 건네라는 것. 늘 여기 있어 줘서 고마워.