枯れた井戸と雨季を守る人

モック村のはずれには、古いガジュマルの木の根元に石造りの井戸がある。井戸の口は、すっかり滑らかに磨り減った灰色の石板で築かれ、縁には薄い苔が生えている。村人たちはそれをガン井戸と呼んでいるが、その名がいつから現れたのか、もう誰も覚えていない。昔は月の下で井戸の水が銀のように輝いていたからだという人もいる。また、川の流れが変わり、地下の水脈が少しずつ枯れていく前に、かつて飲み水をもたらしてくれた場所に大人たちが付けた名前にすぎないという人もいた。

この二十年、ガン井戸には一滴の水もなかった。井戸の底に残っているのは、乾いた葉や腐りかけた枝、そして焼き固めたように硬い褐色の土だけだった。村の子どもたちは、よくそこへ行ってかくれんぼをした。大人たちは通りかかっても、目を向けようともしなかった。ただ、ヴァン老人だけは毎朝そこへ通っていた。

老人はいつも、竹ぼうきと腐葉土の入った桶、それに小さな鍬を持ってきた。井戸の口の周りの葉を掃き、石と石の間に生えた草を抜き、ひび割れた隙間には土をすくって埋め戻した。その仕事からは、金も飲み水も得られなかった。誰かに尋ねられると、老人はただ笑って、井戸も人の年寄りと同じで、弱ったからといって見捨てるわけにはいかないのだと言った。

村人たちはそれを聞くと首を振った。茶屋を営むタムおばさんは、客にこう話していた。「ヴァンさんは長いこと一人で暮らしているから、おかしくなったんだよ。井戸が枯れたのに、世話をして何になるっていうのさ。」子どもたちはもっと面白がった。老人を「井戸守り」と呼び、ときには老人が怒るかどうか見ようと、こっそりほうきを隠した。老人は叱らなかった。ほうきを探し、見つけるときれいにほこりを払い、また仕事を続けた。

誰も必要としないものを残す人

ヴァン老人は、もともとモック村で生まれた人ではなかった。若い頃、父親と一緒に井戸掘りをしていた。二人はさまざまな土地を歩き、鍬の刃の下で変化する土の音を聞きながら、その下に水脈があるかどうかを見極めていた。父親はよく老人に、井戸を一つ掘ることは、困ったときに誰もが訪ねてこられる場所として保つことより難しくない、と言い聞かせていた。

ヴァン老人が三十歳を過ぎた頃、その地方では大干ばつが起こり、多くの井戸が干上がった。当時、父親はすでに年老いていたが、西の小さな集落のために井戸を掘る仕事を引き受けた。何日も働き続け、ついに弱い水脈を見つけた。水は多くなく、数軒の家族が節約しながら使える程度だったが、喉の渇いた人々にとっては、一桶の水でさえ黄金のように貴重だった。

井戸を引き渡す前夜、突然、土砂崩れが起きた。父親は帰ってこなかった。その後、ヴァン老人は井戸掘りをやめた。しばらくあてもなくさすらった後、当時まだ水のあったガン井戸のあるモック村に腰を落ち着けた。彼は結婚し、田のそばに小さな家を建て、農具を修理して暮らした。何年も後、妻が病気で亡くなり、子どもはいなかった。老人はますます無口になったが、父親と暮らしていた頃のように井戸の世話をする習慣だけは守り続けた。

村の誰も、その話を詳しくは知らなかった。ヴァン老人は、自分のしていることに人の同情など必要ないと思っていたため、誰にも話したことがなかった。老人にとって、ガン井戸はただの乾いた石の穴ではなかった。そこにはかつて水が流れていたという記憶があり、かつて役に立ったものは、今は利益をもたらさないからといって、人の心から消し去るべきではないという教えがあった。

早く訪れた干ばつの季節

その年、雨季の訪れは遅かった。雲の群れは空を横切っても、丘の斜面の上ですぐに消えていった。稲田には長いひび割れが走った。北の小川には、濁って熱い細い水の帯が残るだけだった。村人たちは、まだ使える井戸に鍵をかけ始め、よそ者が水を取りすぎないようにした。

最初は、誰もが干ばつはすぐに過ぎると信じていた。苗を植え、田の畦を修繕し、どんな年だって天気が不順な時期くらいあると言い合っていた。しかし二か月目に入ると、家々の甕は次々に水が減っていった。水牛や家畜を水たまりのある場所まで、さらに遠くへ連れていかなければならなくなった。子どもたちはもう小川で水浴びをすることができなかった。大人たちは一桶の水をめぐって口論し始めた。

村長は集会所の屋根の下に村人を集め、大きな井戸から水を汲む時間を割り当てた。各家が汲める量も決められた。その規則は必要なものだったが、不安を和らげることはできなかった。家族の多い家では、夜明け前から起きて列に並ばなければならなかった。老人たちは甕のそばに座り、残っている水があとどれほど使えるのかを黙って計算していた。

その間も、ヴァン老人はガン井戸へ通い続けていた。しかし、いつものように掃除するだけでなく、丘の斜面からガジュマルの根元の周りへ水を導く小さな溝を掘り始めた。枯れ枝を切って柵を編み、それを地面に腐葉土とともに敷いた。通りかかった人が何をしているのかと尋ねると、もし雨が降れば、水が流れ去らず、少しずつ地中に染み込むようにしているのだと答えた。

タムおばさんはその話を聞くと笑った。「何か月も雨が降っていないのに、まだ水を受ける準備をしているのかい。まったく、井戸守りだね。」

ヴァン老人は怒らなかった。ただこう言った。「いつ雨が降るかは分からない。でも、雨が降っても土が水を保てなければ、降らなかったのと同じだ。」

突然の雨の夜

月末のある夕方、空が突然真っ黒になった。山の方から吹き下ろしてきた風には、村人たちが長い間忘れていた湿った土の匂いが混じっていた。最初の雨粒が集会所の屋根にまばらに落ち、やがて雨はすぐに重く激しくなった。人々は一斉に庭へ飛び出した。笑う人もいれば、手を伸ばして雨水を受ける人もいた。穀物の山を覆うため、急いで家へ戻る人もいた。

しかし、激しい雨は丘の斜面から流れ下る水も引き連れてきた。土は乾ききって硬くなっていたため、水は染み込む暇もなく、泥土を巻き込みながら低い家々の方へまっすぐ押し寄せた。新しく築いた田の畦は削られた。道の一部は小さな川に変わった。村人たちは慌てて土嚢や土石を使い、水をせき止めようとした。

ヴァン老人はガジュマルの木の根元へ走った。何日もかけて掘った小さな溝が、水の流れをガン井戸の周りの土地へ導いていた。枝で作った柵は腐葉土や泥をせき止め、水の勢いを弱めた。水はすべて田へ流れ出るのではなく、土の層へ少しずつ染み込んでいった。流れの一部は、ガジュマルの木の裏にある古い池へも導かれた。その池は長い間、草を捨てるためだけに使われていた。

ヴァン老人は作業をしながら、近くにいる人々に助けを呼びかけた。最初に老人の声を聞いたのは、三人の子どもだけだった。その後、タムおばさんが鍬を一つ持ってきた。村長はさらに人を呼び、土をすくって堤を築かせた。ほどなくして村中のほとんどの人が集まり、土嚢を支える者、竹を切る者、溝をさらう者に分かれて働いた。真夜中近くになって、ようやく雨が弱まった。村は泥だらけになったものの、皆が恐れていたように水に押し流されて壊れることはなかった。

翌朝、不思議なことが起こった。ガジュマルの木の裏にある古い池には、澄んだ水が薄くたまっていた。水はまだ多くなかったが、家畜に飲ませたり、小さな野菜畑に水をやったりするには十分だった。ガン井戸の底でも、乾いた土が濃い色に変わっていた。水脈が戻ったところを見た者はまだいなかったが、ヴァン老人が桶を下ろすと、桶は湿った泥の層に触れた。

井戸が村全体に教えたこと

雨の後、村人たちはもうヴァン老人をからかうために「井戸守り」と呼ぶことはなくなった。彼らは敬意を込めてそう呼ぶようになった。その後の日々、皆で古い池をさらい、水路を修繕し、ガジュマルの木の周りに木を植えた。子どもたちには、井戸にごみを捨ててはいけないと言い聞かせた。各家庭は、中央の井戸だけを頼りにするのではなく、大きな甕に雨水をためておくことに決めた。

ガン井戸がすぐに水で満たされたわけではない。初めのうちは、毎日、底に少し湿り気が見えるだけだった。水が一滴も増えない日もあった。しかし今度は、誰もそれを見捨てなかった。村人たちは交代で掃除をし、強い風が吹くと井戸の口を覆い、水を導く溝を点検した。水源は一晩で生まれるものではない。忍耐と手入れ、そして多くの人の意識が必要なのだと、彼らは理解した。

一年後、雨季の始まりの頃、ガン井戸には数桶分の水をためられるようになった。まだ村全体で使えるほどではなかったが、水は澄んでいて冷たかった。その最初の一桶を汲んだのはヴァン老人だった。老人はしばらく水面を見つめ、それから桶をタムおばさんに渡した。

タムおばさんは気まずそうに言った。「私は前に、あんたが無駄なことをしていると言ったね。」

ヴァン老人は笑った。「誰だって、物事を近くから見すぎて、まだ何ももたらしていないようにしか見えないことがあるさ。」

タムおばさんは黙り込み、それから一桶の水を汲んでガジュマルの根元に注いだ。それ以来、井戸守りは誰かと尋ねられるたびに、彼女はいつも、村全体が井戸守りなのだと答えた。命を支える水源は、皆が自分の責任だと考えたときに初めて、本当に守られるものだからだ。

まだ完全には失われていないもの

ガン井戸の話は、幾度もの雨季を越えて語り継がれた。語り手たちは、ヴァン老人が一見すると無駄に思えることをしたのだと強調することが多かった。しかし、より大切なのは、井戸に再び水が戻ったかどうかではない。皆が枯渇しか見ていなかったとき、老人がその井戸の蘇る可能性を残したことこそ、記憶にとどめるべきことだった。

人生には、乾いた井戸に似たものが少なくない。かつて親しかったのに、今は沈黙している関係。忘れ去られた良い習慣。始めるにはもう遅すぎると思える夢。かつては強かったのに、今では毎日、小さなことをするだけの力しか残っていない人。目の前の結果だけを見れば、私たちはすべてが終わったと簡単に結論づけてしまう。しかし、生命は完全に消えてしまうとは限らない。それはただ、もっと深い場所へ退き、手入れをされるのを、そしてふさわしい季節を待っているだけなのかもしれない。

結果がまだ見えないものを世話することは、いつも頑固さを意味するわけではない。ときにはそれは、具体的な行動によって示される信頼である。井戸を守ることを知る人は、あらゆる干ばつを防ぐことはできない。それでも、干ばつが訪れたとき、地域が受ける傷を少なくすることはできる。優しい言葉を守ることを知る人も、他人の人生全体を変えることはできない。それでも、その人が心の弱ったときに、支えとなる場所を作ることはできる。

結局、ガン井戸はモック村で最も大きな水源にはならなかった。それは雨と土と人の手を必要とする、小さな井戸にすぎない。しかしそれができてから、村人たちは、価値あるものはいつも華やかな姿で現れるとは限らないと理解した。ときにはそれは、誰もいつか役に立つと信じていない仕事を、枯れた井戸の口のそばで黙々と、根気強く葉を掃き続ける一人の老人の姿にすぎない。

そしておそらく、誰の中にもそのような井戸がある。それは、かつて忘れられた美しいもの、完全には消えていない希望、そして長い乾季の後に再び始める可能性を蓄えている。すべきことは、いつ水が満ちるのかと尋ねることではない。今日、私たちはその井戸の底が埋もれないようにするために、何ができるのかを考えることなのだ。