陽の光を守る芽

陽のない朝

小さな村のはずれに、青い瓦屋根の家があり、幼いアンは祖母と暮らしていました。家の裏にはそれほど広くはないものの、いつも音に満ちた庭がありました。朝にはスズメが枝から枝へ飛び移りながら、さえずっていました。昼にはミツバチが花壇のまわりを飛び回りました。夕方になると、玄関前のヒョウタンの棚が風に揺れ、まるでそっと歌っているようでした。

アンはどこよりも庭が大好きでした。いつも祖母の野菜への水やりを手伝い、枯れ葉を拾い、木の根元の土を耕していました。祖母は、どの種にもそれぞれの夢があるのだと言いました。野菜になりたい種もあれば、花を咲かせたい種もあり、ただ大きくなって誰かに木陰を与えたい種もあるのだそうです。

雨季の始まりのある朝、アンは目を覚ますと、空が濁った灰色になっていることに気づきました。厚い雲が空一面を覆っていました。軒下を通り抜ける陽の光は一筋もありません。いつもは鮮やかな庭が、突然色あせて見え、花のつぼみもまだ眠りから覚めていないかのように、うつむいていました。

家の隅にある古い木箱を片づけていると、アンは樹皮でできた小さな箱を見つけました。箱に鍵はなく、中には淡い黄色をした丸い種が一粒入っているだけでした。アンがその種を手のひらに置くと、不思議なほど温かく、まるで一滴の陽の光がその中にしまわれているようでした。

「おばあちゃん、この種は何の種なの？」とアンは尋ねました。

祖母は長い間見つめてから、ほほえみました。「おばあちゃんも名前は知らないよ。おじいちゃんが昔、遠い旅から持ち帰ったものなんだ。これは、種をまく人が心から辛抱強く世話をしたときにだけ芽を出す植物の種だ、と言っていたよ」

アンはすぐに種をまきたくなりました。柵のそばの柔らかな土を選び、小さな穴を掘って種を置きました。それから土をかぶせ、ちょうどよい量の水をやりました。種が寒くならないように、アンは大きな葉を一枚、その上にかぶせました。

静かに育つ木

一日目が過ぎても、地面は平らなままでした。二日目も同じでした。三日目になると、アンはだんだん待ちきれなくなりました。種がまだそこにあるか確かめようと、指でそっと土をかきました。祖母は慌ててそれを止めました。

「そんなふうに何度も掘り返して確かめていたら、種が目を覚ます時間がなくなってしまうよ」

アンは土の畝のそばに座り、辛抱強く待とうとしました。庭を走り回るひよこの群れの話や、風に吹き飛ばされて屋根に上がったバナナの葉の話、それから、いつかとても大きな庭を育てる人になりたいという自分の夢を、種に聞かせました。

七日目になると、若い芽がひょっこり顔を出しました。あまりにも小さくて、アンが顔を近づけなければ見えないほどでした。芽は透き通るような緑色で、先端には水滴が一粒ついていました。アンはうれしくて、祖母を呼びに走りました。二人は、雲の多い朝の弱々しい光の中で、その芽を一緒に眺めました。

その日から、アンは毎日欠かさず木の世話をしました。水をやりすぎることもなく、早く大きくなれと葉を引っ張ることもありませんでした。雨が降ると、雨水がかかりすぎないように覆いをかけました。風が強いときには、木が倒れないようにそばへ竹の棒を一本立てました。毎日、アンはしばらく木のそばに座りました。急かすためではなく、今日も元気かどうかを見守るためでした。

木はとてもゆっくり、けれど確実に大きくなりました。一か月後には、アンのひざほどの高さになりました。二か月後には、丸い葉が小さな手のひらのように広がりました。不思議なことに、空が雲に覆われていても、葉は温かな黄色に輝いていました。アンが葉にそっと触れるたび、葉の表面には、陽の光の粉のような小さな光の点が現れました。

やがて、その不思議な木のうわさは村中に広まりました。子どもたちは柵の外までやって来て、眺めました。大人たちも興味深そうに立ち寄りました。誰もが木の美しさをほめましたが、アンはいつも祖母の言葉を覚えていました。「木は、辛抱強く世話をされて初めて大きくなるんだよ」。だから、葉を折ったり、枝の光の点を摘んだりすることは、誰にも許しませんでした。

光の入った瓶

ある日、村の陶器職人のおじさんが、透明なガラス瓶を一つ持ってきました。おじさんはその瓶を木の根元に置き、落ちてくる光の点を受けてみるようアンに言いました。その夜、一枚の葉がかすかに揺れました。三つの小さな光の点が葉の表面から離れ、ふわりと浮かんでから、瓶の中へ落ちました。

瓶はすぐに柔らかな金色の光を放ちました。まぶしいほどではありませんが、庭の一角をはっきり照らすには十分でした。アンは喜んで瓶を部屋へ持っていきました。それからというもの、毎晩、アンの部屋には小さな光の輪ができました。アンは本を読みやすくなり、ベッドの下にあるサンダルも見つけられるようになり、夜中に水を飲むため起きたときも、暗闇の中を手探りで歩かずにすむようになりました。

しかしやがてアンは、もし本当にたくさんの光を集められたら、村でいちばん大きな瓶を持てるのではないかと考え始めました。木の根元に、さらにたくさんの瓶を置きました。毎朝、光の点を一つずつ数え、いっぱいになった瓶を戸棚にしまいました。子どもたちが少し光を分けて家へ持ち帰りたいと言っても、アンは首を横に振りました。

「これは私の木よ。私は毎日、世話をしているんだから」

祖母はそれを聞いても、叱りませんでした。ただ、こう尋ねました。「戸棚の中の瓶は、部屋を前より明るくしてくれているかい？」

アンはあたりを見回しました。確かに、光でいっぱいになった瓶のおかげで、部屋は前より明るく輝いていました。けれど窓の外の庭は、相変わらず暗いままでした。柵沿いの花は陽が足りず、咲きませんでした。ミツバチたちは別の場所へ飛んでいきました。スズメも、以前ほど頻繁には降りてこなくなりました。

アンにはまだ、祖母が言いたいことがわかりませんでした。光をとても大切にしまっておけば、光はいつまでも自分のそばにいてくれるのだと思っていたのです。

庭がいちばん光を必要とした日

雨季の終わりに、大きな風が吹いてきました。風は家の屋根を轟々と吹き抜け、多くの木の枝をへし折りました。翌朝、空は真っ暗になっていました。低く垂れこめた雲は、竹の先に触れられそうなほどでした。雨は降っていませんでしたが、光も完全に消えていました。

庭は静まり返っていました。花々は花びらを閉じ、野菜の茎は揺れています。一羽の幼いスズメが風に巣から吹き飛ばされ、ハイビスカスの茂みの下で震えていました。アンは急いで低い枝にある巣を探しに外へ出ましたが、暗闇のせいでよく見えませんでした。

アンは家に戻り、光の入った瓶を取りにいきました。まず一つ、次に二つ、三つと、瓶を庭へ運びました。瓶の光のおかげで道は見えましたが、庭全体を照らすには足りませんでした。アンが幼いスズメのそばに瓶を置くと、スズメは震えが少しおさまり、低い枝へ飛び移れるようになりました。

そのとき、アンは柵の外から呼ぶ声を聞きました。村の子どもたちでした。ある子の家では、風で用水路のそばの扉が外れてしまいました。おばあさんの一人は、庭でショールが見つからず困っていました。みんな、屋根を点検したり、折れた枝を片づけたり、鉢植えの花を安全な場所へ運んだりするために、光を必要としていたのです。

アンは戸棚に残っている瓶を見つめました。瓶がいっぱいになるまで、何日もかけて待ったのです。分けてしまえば、自分の部屋はもっと暗くなるかもしれません。けれど、残しておけば、外にいる人たちは暗闇の中を手探りで歩かなければなりません。

アンは祖母の質問を思い出しました。「戸棚の中の瓶は、部屋を明るくしてくれているかい？」そして、静かに大きくなった木のことも思い出しました。一枚一枚の葉は、自分のためだけに光をしまっておくためではなく、光を受け取り、そして分け与えるために開いていたのです。

アンは戸棚を開けました。

アンは村のみんなに瓶を渡しました。それぞれの家が小さな瓶を一つずつ受け取りました。いちばん大きな瓶は、共同の庭に置かれました。柔らかな金色の光が土の道に広がりました。大人たちはすぐに扉を直し、倒れた枝を起こし、幼いスズメを巣の近くへ戻しました。子どもたちは力を合わせて、野菜の畝を風から守りました。

すべてが終わったとき、アンの家には小さな光の瓶が一つだけ残っていました。部屋は以前のように明るく輝いてはいませんでしたが、外の庭は、たくさんの金色の点によって明るくなっていました。近所の人たちは瓶を木の根元へ持ってきて置きました。瓶の光が葉の茂った枝を照らし、木全体が暗い夜の中に浮かぶ青と金色の月のように見えました。

木からの贈り物

翌朝、雲が少しずつ晴れていきました。最初の一筋の陽の光が庭に落ちました。花々が花びらを開き、ミツバチが戻ってきました。幼いスズメも、ひとりで高い枝へ飛び移れるようになっていました。みんなが喜びましたが、アンをいちばん驚かせたのは、木に今まで見たことのない花が一輪咲いていたことでした。

その花の花びらは淡い黄色で、中央には小さなきらめく種が一粒ありました。アンが近づくと、花はアンの手のひらに落ちました。中に入っていた種は一粒だけではなく、とても小さな種がたくさん入っていました。

祖母はその種を見つめて言いました。「きっと木は、お前がいちばん大切なことを理解するまで待っていたんだね」

アンはその種を村のまわりのいくつもの畝にまきました。小さな友だちにも、陶器職人のおじさんにも、そして木が何なのかまだ知らなかった人たちにも、種を分けました。みんながそれぞれの土地を世話しました。井戸のそばに育つ木もあれば、学校の校庭に育つ木もあり、村の入口のそばに育つ木もありました。

新しい木が、いつもすぐに光を与えてくれるとは限りませんでした。何日も余計に必要とする木もあれば、風に強い木もあり、湿った土を好む木もありました。みんなは辛抱強くなり、それぞれの木に合った方法で世話をすることを学びました。瓶がいっぱいになると、誰も自分だけのためにしまい込まず、村のみんなが使える場所に置きました。

アンは今でも、部屋に小さな瓶を一つ置いています。それは木から贈られた最初の贈り物でしたが、もう鍵をかけて閉じ込めておくものだとは思っていませんでした。瓶の光がいっぱいになるたび、アンはそれを窓辺に置きました。庭の外から、必要な人は誰でも借りて持っていき、用事が終わったら返すことができました。

やがて、その村の庭は、金色に輝く葉をつけた木々の茂みで有名になりました。しかしアンにとって、いちばん心に残ったのは、その木々の不思議な美しさではありません。心に残ったのは、とても素朴なことを理解したことでした。贈り物は、ふさわしいときに手渡されて初めて、本当に大きなものになるのです。戸棚にしまわれた光は一つの部屋しか照らせませんが、分かち合われた光は、多くの人が帰り道を見つけるのを助けられます。

ある夜、アンは窓辺に横になり、木々の梢を通り抜ける風の音を聞いていました。外では、光の瓶が一つまた一つと道を照らしていました。誰も、すべての光を自分だけのために取っておく必要はありませんでした。なぜならその庭では、誰もが自分の温かさを少しずつ分け与える方法を知っていたからです。