세 개의 창문이 있는 집과 시계 수리공

강둑 선착장으로 내려가는 비탈길 끝에, 지나가는 사람들이 곧잘 그냥 지나칠 만큼 작은 시계 수리점이 하나 있었다. 가게 앞에 걸린 나무 간판은 빛이 바래 두 글자 ‘안심’만 겨우 알아볼 수 있었다. 가게 주인은 람 씨라는 예순이 넘은 남자로, 등이 약간 굽었고 눈빛은 늘 평온했다. 마치 세상에 그를 서두르게 할 만큼 급한 일은 한 번도 없었던 사람 같았다.

이 지역 사람들이 그를 찾아오는 이유는 단지 시계를 고치기 위해서만은 아니었다. 돌아가신 아버지의 회중시계를 가져오는 사람도 있었고, 딸이 집을 떠난 날 멈춰 버린 벽시계를 가져오는 사람도 있었으며, 오랜 세월 방 안이 침묵에 잠긴 뒤 익숙한 시계 소리를 듣고 싶어 하는 사람도 있었다. 람 씨는 모두 받아 주었지만, 한 번도 금방 고쳐 주겠다고 약속한 적은 없었다.

“시계가 고장 난 건 고치기 쉽지요.” 그가 늘 말했다. “더 어려운 건, 가져온 사람의 마음속 어디에서 시계가 멈췄는지 아는 겁니다.”

마을의 젊은이들은 그것이 그저 손으로 일하는 노인의 에둘러 말하는 방식일 뿐이라고 생각했다. 하지만 람 씨에게서 시계를 돌려받은 뒤, 그들이 대개 생각보다 오래 가게 앞에 앉아 있었다는 사실은 아무도 부정하지 못했다. 때로는 시계와 상관없는 이야기를 몇 가지 털어놓은 다음에야 홀가분한 표정으로 자리에서 일어나 돌아가곤 했다.

비와 낯선 길

장마철이 시작된 어느 오후, 마이라는 소녀가 가게를 찾아왔다. 그녀는 나무로 된 탁상시계를 들고 왔다. 유리판에는 금이 가 있었고, 분침은 12에, 시침은 6에 멈춰 있었다. 그것은 어머니가 세상을 떠난 뒤 그녀에게 남은 유일한 물건이었다.

마이는 시계를 책상 위에 올려놓으며 어머니의 제사 전까지 고쳐야 한다고 말했다. 목소리는 침착했지만, 손가락은 가방 끈을 계속 세게 움켜쥐고 있었다.

람 씨는 시계 뒷면의 덮개를 열고 내부 장치를 살펴본 뒤 고개를 저었다.

“고칠 수는 있습니다. 하지만 며칠은 여기에 두어야 해요.”

“주말 전에는 찾아가야 해요.”

“그저 움직이게만 하려면 하루 만에 할 수 있습니다. 오래 움직이게 하고 싶다면, 왜 멈췄는지 살펴봐야 하지요.”

마이는 이해하지 못했지만 그래도 동의했다. 돌아가는 길에 갑자기 비가 쏟아졌다. 원래는 강둑 선착장 뒤편의 버려진 땅을 가로질러 집으로 곧장 이어지는 흙길로 지름길을 갈 생각이었다. 하지만 비 때문에 길이 미끄러워져 대나무 숲 옆의 작은 길로 방향을 틀 수밖에 없었다.

얼마쯤 걷고 나서야 마이는 이 길을 한 번도 본 적이 없다는 사실을 깨달았다. 양옆의 대나무가 어둡고 푸른 아치를 이루며 맞물려 있었고, 발밑은 젖은 낙엽으로 가득 덮여 있었다. 길 끝에는 낮은 목조 주택 한 채가 나타났고, 지붕에는 이끼가 잔뜩 끼어 있었다. 이상한 점은 그 집에 현관문이 없다는 것이었다. 앞벽에는 직사각형 모양의 창문 세 개만 있었고, 창문마다 연한 노란색, 푸른색, 짙은 붉은색의 서로 다른 유리가 끼워져 있었다.

마이는 빗속에 서서 계속 갈지 돌아갈지 알 수 없었다. 바로 그때 노란색 유리창이 열렸다. 안에는 사람이 없었고, 오래된 부엌의 등불처럼 따뜻한 빛만이 비치고 있었다. 그 안쪽에서 그릇과 젓가락 부딪히는 소리, 그리고 누군가 아주 작게 웃는 소리가 흘러나왔다.

마이는 가까이 다가갔다. 유리 너머로 어머니가 식탁에 앉아 있는 모습이 보였다. 머리카락은 아직 검었고, 손은 따뜻한 국그릇 앞에 놓여 있었다. 모습이 너무도 선명해서 마이는 어머니가 겨울날 쓰곤 하던 스카프까지 알아볼 수 있었다.

“엄마.” 그녀가 불렀다.

안에 있는 사람은 돌아보지 않았다. 어머니는 조용히 밥을 퍼서, 맞은편의 빈 의자를 바라보았다.

마이는 손을 들어 유리에 갖다 댔다. 여러 달 동안 애써 감춰 두었던 아픔이 갑자기 밀려 올라왔다. 바빠서 어머니가 전화를 걸어도 받지 않았던 순간들이 떠올랐다. 마지막 저녁, 어머니가 집에 와서 함께 밥을 먹자고 했을 때 자신은 주말에 가겠다고 대답했던 일도 생각났다. 하지만 그 주말은 결코 오지 않았다.

그녀는 오랫동안 창문 앞에 서 있었다. 마침내 안쪽의 빛이 서서히 옅어지고, 그릇과 젓가락 소리도 사라졌다. 유리에는 이제 자신의 얼굴만 비쳤다.

세 개의 창문, 되돌릴 수 없는 세 가지

비가 잦아들기 시작하자 푸른색 창문이 열렸다. 안쪽에는 햇살 가득한 긴 길이 펼쳐져 있었다. 마이는 열여덟 살의 자신을 보았다. 어린 시절 쓰던 낡은 여행 가방을 끌며 마을을 떠나고 있었다. 그때 그녀는 가장 친한 친구에게 공부를 마치면 돌아오겠다고 말했다. 친구는 버스 정류장 문 앞에 서서 웃으며 약속을 잊지 말라고 당부했다.

마이는 돌아오지 않았다. 처음 몇 년은 공부하느라 바빴다. 그다음에는 일자리를 구하고, 이사하고, 자신의 삶을 꾸리느라 바빴다. 약속이 떠오를 때마다 아직 시간은 많다고 스스로에게 말했다. 친구가 다른 곳으로 떠났다는 소식을 들었을 때는 어디서 찾아야 할지도 알지 못했다.

푸른색 창문 안에서 그때의 어린 마이는 친구 쪽으로 돌아섰다. 몇 걸음만 더 내디디면 미안하다고 말할 수 있을 것처럼 보였다. 하지만 두 사람 사이의 거리는 끊임없이 멀어졌다. 창문 속 길은 또 다른 길로 계속 이어졌고, 마이는 바깥에 서서 시간이 지나가는 모습을 지켜보기만 했다.

마지막 창문은 짙은 붉은색이었다. 그 안에는 기억이 나타난 것이 아니라 람 씨의 시계 수리점과 똑같이 생긴 방이 나타났다. 책상 위에는 어머니의 나무 시계가 놓여 있었다. 그 옆에는 나이 든 여자가 앉아 참을성 있게 기다리고 있었다. 그 여자는 여러 해 뒤의 마이였다. 머리카락은 더 희어졌고, 두 손은 더 떨렸지만, 눈빛은 여전히 닫힌 문을 향하고 있었다.

문 뒤에서 두드리는 소리가 들렸다. 한 번. 그리고 두 번. 여자는 자리에서 일어나 손을 문고리에 올렸지만 곧 멈추었다. 그녀는 다시 책상으로 돌아가 계속 기다렸다. 충분히 오래 기다리기만 하면 떠나간 사람들이 저절로 돌아올 것이라고 믿는 듯했다.

마이는 뒤로 물러섰다. 붉은색 창문은 과거에 대해 말하는 것이 아니라는 사실을 이해했다. 그것은 미루는 습관이 만들어 낸 미래에 대해 말하고 있었다. 오늘도 계속 침묵하고, 사과의 말을 마음속에만 간직한다면, 저 방이 자신도 모르는 사이 수년 동안 살아가게 될 곳이 될 수도 있었다.

갑자기 세 개의 창문이 동시에 닫혔다. 집은 어둠에 잠겼다. 마이는 어디선가 규칙적이고 또렷한 똑딱거리는 소리를 들었다. 그녀는 몸을 돌려 대나무 숲길을 거꾸로 달렸다. 강둑 선착장에 도착했을 때는 비가 완전히 그쳐 있었고, 람 씨의 시계 수리점에는 여전히 불이 켜져 있었다.

시계가 다시 움직이기 시작하다

람 씨는 책상 앞에 앉아 있었고, 그 앞에는 마이의 어머니가 남긴 나무 시계가 놓여 있었다. 그는 마이에게 어디에 다녀왔는지 묻지 않았다. 그저 조용히 시계를 그녀 쪽으로 밀어 주었다.

시계 바늘은 움직이고 있었다. 분침은 더 이상 12에 머물러 있지 않았고, 시침도 6에 걸려 있지 않았다. 똑딱거리는 소리는 작지만 단단했다. 방향을 되찾은 사람의 발걸음 같은 소리였다.

“다 고치신 건가요?” 마이가 물었다.

“용수철 하나를 바꾸고 먼지를 깨끗이 닦았을 뿐입니다.”

“하지만 그전에 왜 멈췄는지 찾아봐야 한다고 하셨잖아요.”

람 씨가 미소 지었다.

“이제는 시간의 소리를 듣고 싶어 하지 않는 사람이 없으니까요.”

마이는 고개를 숙여 시계를 바라보았다. 나무판 뒷면에 작은 종잇조각이 붙어 있는 것이 보였다. 오랜 세월에 번진 어머니의 글씨였다. 거기에는 단 한 문장만 적혀 있었다. ‘시간 나면 집에 와서 밥 먹으렴.’ 원망의 말도, 한탄의 말도 아니었다. 그 문장이 지닌 소박함 때문에 마이는 결국 울음을 터뜨렸다.

그날 밤, 그녀는 다른 지방에 사는 사촌 언니에게 전화를 걸어 어머니의 마지막 몇 해에 대해 물었다. 다음 날 아침에는 예전 친구의 옛 전화번호를 찾아보았다. 그 번호로는 더 이상 연락할 수 없었지만, 우연히 발견한 소셜 미디어 계정으로 메시지를 보냈다. 상대가 읽었는지는 알 수 없었다. 수년 만에 처음으로, 마이는 확실한 결과를 기다린 뒤에야 해야 할 일을 시작하지 않았다.

어머니의 제사 전날, 시계는 거실의 낮은 장식장 위에 놓였다. 마이는 집을 옛날과 똑같이 만들려고 애쓰지 않았다. 그저 소박한 밥상을 차리고, 식탁 위에 그릇 하나를 더 올려놓은 뒤 앉아서 똑딱거리는 소리를 들었다. 사라지지 않는 슬픔도 있지만, 그것을 똑바로 바라보고 나면 더 이상 우리가 살아가는 방식을 지배하지는 못한다.

시간이 진정으로 사람에게 가르치는 것

몇 달 뒤, 마이는 다시 람 씨의 가게를 찾았다. 세상을 떠난 이웃이 남긴 낡은 시계를 가져와 살펴봐 달라고 부탁했다. 람 씨는 여전히 익숙한 책상에 앉아 있었고, 안경은 콧등 아래쪽에 걸쳐져 있었다.

마이는 옛 친구에 대해 이야기했다. 친구는 메시지를 받고 거의 일주일이 지나서야 답장을 보냈다. 두 사람은 예전처럼 가까워질 수는 없었지만 서로 이야기를 나누었다. 마이는 이제 사촌 언니를 자주 찾아가 어머니가 해 주시던 음식도 함께 만들기 시작했다고 말했다. 그런 일들이 과거를 바꾸지는 못했지만, 현재를 덜 공허하게 만들어 주었다.

람 씨는 이야기를 다 듣고 그저 고개를 끄덕였다.

“그럼 시계가 네 집 안에서만 움직인 건 아니구나.”

마이는 미소 지었다. 그가 무슨 말을 하려는지 이해했다. 시계는 시간을 잴 수 있지만, 한 통의 전화나 한 끼의 식사, 혹은 한마디 사과의 가치는 잴 수 없다. 시간은 언제나 모든 것을 치유해 주는 것이 아니다. 때로 시간은 그저 무엇이 치유되기를 기다리고 있는지 조용히 가리킬 뿐이며, 첫걸음을 내딛는 일은 여전히 사람의 몫이다.

사람들은 흔히 지나간 세월을 아쉬워하고 아직 오지 않은 날들을 걱정한다. 세 개의 창문이 있는 집이 정말 존재한다면, 그곳은 과거로 돌아가거나 미래를 엿볼 방법을 찾는 곳이 아닐 것이다. 그것은 현재의 모든 선택이 다른 문 하나를 열고 있다는 사실을 일깨워 주는 곳일 뿐이다. 어떤 문은 기억으로 이어지고, 어떤 문은 아직 형태를 갖추지 못한 가능성으로 이어지며, 또 어떤 문은 우리가 피해 온 일을 마주할 용기를 가졌을 때에만 열린다.

그날 오후, 마이가 가게를 떠나자 람 씨는 다시 다른 시계 하나를 고치기 위해 몸을 숙였다. 길 위에는 비가 내린 뒤 남은 물웅덩이 위로 햇살이 떨어지고 있었다. 대나무 숲 옆의 목조 주택을 본 사람은 더 이상 아무도 없었다. 하지만 어딘가에서 규칙적으로 똑딱이는 시계 소리 속에는 여전히 아주 작은 당부가 울려 퍼지고 있을지도 모른다. 시간이 멈춘 뒤에야 자신이 가장 소중한 사람들과 함께 살아가는 일을 잊고 있었다는 사실을 깨닫지 말라는 당부가.