종지기와 미처 하지 못한 말들

안목 마을의 돌비탈 끝에는 작은 교회 하나가 있다. 기와지붕은 빛이 바래 있었고 종탑은 온통 이끼로 뒤덮여 있었다. 마을 사람들은 그 교회가 언제 지어졌는지 더는 정확히 기억하지 못했다. 다만 여러 해 전부터 해가 서쪽 산줄기에 닿을 때면 종소리가 느리고 깊게 세 번 울려 퍼진다는 것만 알고 있었다. 시장에서 수레를 끌던 사람들은 종소리를 들으면 돌아갈 때가 되었다는 것을 알았다. 개울가에서 놀던 아이들은 종소리를 들으면 서둘러 신발을 주워 담았다. 그리고 노인들은 대개 처마 앞에 앉아 마치 익숙한 당부의 말을 듣고 있는 듯 말없이 종탑을 바라보곤 했다.

종지기의 이름은 럼 아저씨였다. 그는 교회 뒤편의 작은 방에서 살았다. 그곳에는 나무 침대 하나와 숯 화로 하나, 그리고 오래된 공책들로 가득한 장롱이 있었다. 그는 머리카락이 아직 검고 나선형 계단을 끝까지 오를 만큼 두 다리가 튼튼했을 때부터 거의 사십 년 동안 그 일을 해 왔다. 매일 그는 마당을 쓸고, 종을 당기는 줄에 쌓인 먼지를 털고, 낡은 연결 부위를 점검한 뒤 오후 시간을 기다렸다.

아무도 보통의 방식으로 그에게 품삯을 주지는 않았다. 벼 수확철이면 마을 사람들은 쌀 한 포대를 가져왔다. 과수원에 열매가 맺히면 그의 문 앞에 오렌지 바구니나 바나나 한 다발, 푸른 채소 몇 묶음을 놓아두었다. 어떤 이는 지붕을 고쳐 주었고, 어떤 이는 마른 장작을 조금 남겨 두었다. 럼 아저씨는 온화한 미소로 그 모든 것을 받았지만 감사하다는 말을 꺼내는 일은 드물었다. 그는 종소리는 원래 모두의 것이라고 여겼고, 자신은 그 소리가 잊히지 않도록 지키는 사람일 뿐이라고 생각했다.

종탑 아래에 자주 서 있던 소년

종소리를 자주 듣는 사람들 중에는 틴이라는 소년이 있었다. 틴은 열한 살로, 비탈길 어귀의 함석지붕 집에서 어머니와 함께 살았다. 아버지는 오래전 다른 곳에서 일자리를 찾기 위해 마을을 떠났다. 처음에는 편지를 보내 오기도 했다. 그러다 편지는 점점 뜸해졌고, 마침내 끊겼다. 틴의 어머니는 남편을 험담하지도 않았고, 그가 돌아올 것이라고 약속하지도 않았다. 다만 아들에게 어떤 사람들은 누구도 사랑하지 않아서 떠나는 것이 아니라, 어떻게 남아 있어야 할지 몰라서 떠나기도 한다고 말했다.

틴은 그 말을 이해하지 못했다. 그저 종소리를 들을 때마다 마음속에서 이름 붙이기 어려운 감정이 피어오른다는 것만 알았다. 그는 수업이 끝나면 자주 교회로 걸어가 마당 앞 아몬드나무 아래에 서서 럼 아저씨가 밧줄을 당기는 모습을 바라보았다. 종소리는 기와지붕에서 참새들을 날아오르게 했고, 햇빛 속의 먼지를 공중에서 떨리게 했다. 세 번째 종이 울리고 나면 럼 아저씨는 대개 돌계단에 앉아 차 한 잔을 마시며 마을 밖으로 이어지는 길을 바라보았다.

어느 날 오후, 틴은 용기를 내어 물었다.

“아저씨는 모두에게 집으로 돌아오라고 종을 치는 거예요?”

“그것도 한 가지 이유란다.”

“그럼 다른 이유는요?”

럼 아저씨는 한참 소년을 바라보다가 대답했다. “멀리 떠나 있는 사람들에게도 자신을 기억하는 곳이 있다는 걸 일깨워 주는 거지.”

틴은 고개를 숙여 아몬드나무 잎사귀 하나를 주웠다. 그 대답을 듣자 아버지가 떠올랐지만, 입 밖으로 말하지는 않았다. 럼 아저씨도 더 묻지 않았다.

뒤편 방에 있던 나무 상자

장마가 시작된 어느 날, 세찬 바람이 교회 뒤 창고 문을 활짝 열어젖혔다. 틴은 럼 아저씨를 도와 젖은 장작 다발을 모으다가 선반 아래 놓인 나무 상자를 보았다. 상자는 크지 않았고, 빛바랜 천 끈으로 묶여 있었다. 뚜껑에는 여러 겹으로 난 긁힌 자국이 있었는데, 마치 수없이 열렸다가 닫힌 것 같았다.

“그 안에 뭐가 있어요, 아저씨?” 틴이 물었다.

“사람들이 미처 하지 못한 말들이란다.”

틴은 아저씨가 농담하는 줄 알았다. 하지만 럼 아저씨가 끈을 풀자, 그 안에는 반듯하게 접힌 종이 수십 장이 들어 있었다. 어떤 종이는 누렇게 변해 있었고, 어떤 종이는 아직 새것 같았다. 종이에는 받는 사람의 이름은 없고 짧은 문장들만 적혀 있었다. “엄마가 가장 나를 필요로 할 때 떠나 버려서 미안해.” “옛 친구가 그립지만 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어.” “그때 내가 조금만 더 귀 기울였더라면 모든 일이 달라졌을지도 몰라.”

틴이 고개를 들었다. “누가 이런 걸 쓴 거예요?”

“마을 사람들이지. 직접 가져오는 사람도 있고, 나에게 맡겨 두는 사람도 있단다.”

“왜 직접 말하지 않아요?”

럼 아저씨는 상자 뚜껑을 닫았다. “어떤 말은 오래 묵힐수록 꺼내기 어려워지기 때문이지. 하지만 말하기 어렵다고 해서 말할 필요가 없는 건 아니란다.”

그는 수년 전, 막 일을 시작했을 때 종탑 아래에 상자 하나를 놓아두었다고 이야기했다. 하고 싶은 말이 있지만 아직 용기가 나지 않는 사람은 누구나 글로 써서 그 안에 넣을 수 있었다. 그는 종잇조각들을 읽지 않았다. 그저 약속을 지키듯 그것들을 보관했다. 해가 끝날 때마다 오래된 종이들을 난롯불에 태워 버렸다. 글을 쓴 사람이 지나치게 많은 무거운 짐을 짊어지지 않고 새로 시작할 수 있도록 말이다.

“하지만 태워 버리면 그 말에는 무슨 의미가 남아요?” 틴이 물었다.

“의미는 다른 사람이 들었는지 아닌지에 달린 게 아니란다. 때로는 그저 자신에게 솔직해지는 것만으로도 매듭 하나가 풀리기 시작하지.”

종소리가 침묵한 날

그해 장마가 끝나 갈 무렵, 럼 아저씨는 다리를 다쳤다. 그는 여느 때처럼 종탑에 오르려 했지만, 서른 번째 계단에 이르렀을 때 갑자기 무릎이 꺾였다. 뒤따라가던 틴이 황급히 그를 부축했다. 두 사람은 마을의 지붕들이 내려다보이는 작은 창가에 아주 오래 앉아 쉬었다.

“내일은 종을 치지 마세요.” 틴이 말했다.

“종이 울리지 않으면 사람들이 돌아갈 시간을 잊을 거야.”

“하루뿐이잖아요.”

럼 아저씨는 대답하지 않았다. 하지만 다음 날 아침, 그는 종탑에 오르지 않았다. 오후가 되어도 마을에는 종소리가 들리지 않았다. 장사를 하던 사람들은 여전히 가게 문을 닫았고, 아이들은 여전히 집으로 불려 갔으며, 식사는 여전히 차려졌다. 큰일은 아무것도 일어나지 않았다. 그럼에도 많은 사람들은 그날 오후가 유난히 허전하다고 느꼈다.

찻집을 하는 할머니는 가게 앞에 앉아 종탑을 올려다보며, 세상을 떠난 남편을 떠올리기 전에 종소리를 듣는 데 익숙해졌다고 말했다. 한 목수는 종소리를 들으면 딸과 함께 저녁을 먹으러 돌아가야 한다는 생각이 났다고 했다. 비록 지금 두 사람이 서로 화가 나 있는 중이라도 말이다. 평소 아버지 이야기를 거의 하지 않던 틴의 어머니도 그날은 평소보다 오래 창가에 서 있었다.

그날 밤, 마을 사람 몇 명이 차례로 럼 아저씨를 찾아왔다. 누군가는 약을 가져왔고, 누군가는 죽을 가져왔으며, 누군가는 미끄러운 계단을 손질했다. 누구도 종소리가 멈췄기 때문에 왔다고 말하지 않았다. 그들은 그저 나무 탁자 주위에 둘러앉아 하루 동안 있었던 사소한 일들을 이야기했다. 하지만 럼 아저씨는 알고 있었다. 어떤 것들은 그곳에 더는 존재하지 않을 때에야 비로소 알아차리게 된다는 것을.

밤이 깊어졌을 때, 틴은 어머니가 마당으로 나오는 모습을 보았다. 어머니는 손에 종이 한 장을 들고 아주 오래 망설이다가 그에게 내밀었다.

“아버지에게 편지를 쓰고 싶니?” 어머니가 물었다.

틴은 하얀 종이를 바라보았다. 자신이 키가 더 자랐다는 것, 체인이 빠진 자전거를 고칠 줄 알게 되었다는 것, 어머니가 지쳐 있는 날에도 자신을 위해 빵을 만들려고 애썼다는 것을 쓰고 싶었다. 그리고 아버지가 왜 돌아오지 않는지도 묻고 싶었다. 하지만 결국 틴은 한 문장만 썼다. “아버지는 안목의 종소리를 기억하세요?”

어머니는 다 읽고 눈시울을 붉혔다. 그 문장이 너무 짧다고 말하지 않았다. 어머니는 종이를 접어 나무 상자 안에 넣은 뒤 처마 아래 아들과 나란히 앉았다. 두 사람은 더 말하지 않았지만, 이번의 침묵은 더 이상 전처럼 차갑고 쓸쓸하지 않았다.

돌아오는 사람이 언제나 예전 길로 오는 것은 아니다

몇 주 뒤, 럼 아저씨의 다리는 나아졌지만 그는 더 이상 혼자 종탑에 오르지 않았다. 마을 사람들은 번갈아 가며 그가 종을 당기는 일을 도왔다. 틴은 가장 먼저 찾아오는 사람이었다. 그는 줄을 점검하는 법과 당기는 박자를 맞추는 법, 그리고 울려 퍼지는 종소리 속에서 이상한 소리를 듣는 법을 배웠다. 럼 아저씨는 특별한 비법을 하나 전해 준 것이 아니었다. 다만 종소리를 멀리 울려 보내고 싶다면 당기는 사람이 제때 멈출 줄 알아야 한다고 당부했다.

“너무 세게 당기면 소리가 탁해지고, 너무 서둘러 당기면 소리가 짧아진단다. 모든 것에는 울려 퍼지기 위한 잠시의 침묵이 필요한 법이지.”

틴은 그 말을 오래도록 기억했다.

초겨울 어느 이른 아침, 누군가 도시에서 온 편지 한 통을 럼 아저씨의 집으로 가져왔다. 봉투에는 보낸 사람의 이름이 분명히 적혀 있지 않았고, 틴의 이름만 적혀 있었다. 틴은 손을 떨며 편지를 받아 들었다. 안에는 아버지가 쓴 몇 줄의 글이 들어 있었다. 아버지는 여러 번 돌아오려고 했지만 어디서부터 시작해야 할지 몰라 부끄러웠다고 썼다. 당장 틴에게 용서해 달라고 요구하지도 않았고, 거창한 약속을 하지도 않았다. 그저 언젠가 종탑 아래에 서서 아들과 함께 오후의 종소리 세 번을 들을 수 있겠느냐고 물었다.

틴은 편지를 두 번 읽었다. 거리로 뛰쳐나가지도 않았고 울지도 않았다. 그는 편지를 나무 상자 안에 있던 낡은 종이 옆에 놓았다. 그리고 어머니에게 답장을 쓰고 싶은지 물었다. 어머니는 아주 오래 침묵하다가 말했다. 편지를 쓸 수는 있지만, 이번에는 한 사람을 붙잡아 두기 위한 말을 쓰지는 않겠다고 했다. 다시 만나게 된다면 누구도 서로의 마음을 더 이상 짐작하지 않아도 되도록, 분명히 말해야 할 것들을 쓰겠다고 했다.

틴의 아버지가 돌아온 날, 마을에서는 환영 행사를 열지 않았다. 그는 구름이 많이 낀 어느 오후, 낡은 천 가방을 들고 비탈길을 걸어 올라와 교회 문 앞에 섰다. 틴은 멀리서 그를 보았다. 두 부자는 곧바로 서로를 껴안지 않았다. 그저 마주 서 있었다. 서로 알고 지냈지만 다시 가까워지는 법을 배워야 하는 사람들처럼 서툴게.

럼 아저씨는 종줄을 틴에게 건넸다. “오늘은 네가 당기렴.”

틴은 종줄을 움켜쥐었다. 아버지는 마당에 서 있었고, 어머니는 그 곁에 있었다. 첫 번째 종소리가 느리고 깊게 울려 퍼졌다. 두 번째 종소리는 지붕 위로 번져 비탈 끝의 나무들이 늘어선 언덕에 닿았다. 세 번째 종이 울릴 때, 틴은 정확한 순간에 손을 놓았다. 저물어 가는 오후의 공기 속으로 소리가 길게 이어지도록.

제때 전해진 말들

여러 해가 지난 뒤에도 안목 사람들은 럼 아저씨를 마을을 위해 종소리를 지킨 사람으로 이야기했다. 하지만 틴은 그를 다른 방식으로 기억했다. 나무 상자를 기억했고, 받는 사람의 이름이 적히지 않은 종잇조각들을 기억했으며, 침묵의 순간에 대한 당부를 기억했다. 그는 사람들이 사과의 말이나 감사의 말, 그리움의 말을 하기 위해 완벽한 기회를 기다리는 경우가 많다는 것을 이해하게 되었다. 그러나 완벽한 기회는 좀처럼 찾아오지 않는다. 때로 가장 필요한 것은 평범한 오후와, 곁에 앉아 귀 기울여 주는 한 사람뿐이다.

나무 상자는 여전히 종탑 아래에 놓여 있다. 마을 사람들은 계속해서 미처 하지 못한 말들을 그 안에 넣지만, 해마다 종잇조각의 수는 조금씩 줄어들고 있다. 그들이 더 이상 슬프지도 후회하지도 않기 때문은 아니다. 아마도 침묵이 벽으로 변하기 전에 서로에게 조금 더 일찍 말하는 법을 배웠기 때문일 것이다.

그리고 종소리는 여전히 매일 오후 울려 퍼진다. 종소리는 모두를 한곳으로 돌아오라고 부르는 것이 아니다. 아무리 멀리 떠나왔더라도 진심 어린 말 한마디로 돌아갈 길을 찾을 수 있다는 것을 일깨워 준다. 그리고 때로 돌아오는 일은 발걸음에서 시작되는 것이 아니라, 너무 오래 마음속에 간직해 온 말을 감히 꺼내는 순간에서 시작된다.