티 소년과 웃음을 간직한 정원

나무집 뒤의 정원

작은 길 끝에 파란 지붕을 얹은 나무집이 한 채 있었다. 그 집에서 티라는 소년이 외할머니와 함께 살고 있었다. 티는 눈이 반짝반짝 빛났고, 머리카락은 언제나 아기 새 둥지처럼 헝클어져 있었다. 그리고 아주 이상한 습관이 하나 있었다. 기분이 좋을 때면 울타리 위의 새들이 고개를 갸웃하며 귀를 기울일 만큼 큰 소리로 웃곤 했다.

티의 집 뒤에는 그리 넓지는 않지만 일 년 내내 푸른 정원이 있었다. 그곳에는 할머니의 채소밭과 오래된 구아바나무 한 그루, 작은 다리처럼 휘어진 수세미 덩굴 시렁, 이끼로 뒤덮인 돌의자가 있었다. 외할머니는 그 정원이 외할아버지가 남겨 주신 선물이라고 늘 말씀하셨다. 외할아버지는 손수 나무를 하나하나 심고 흙을 일구었으며, 정원에 ‘햇살 정원’이라는 이름을 붙였다.

하지만 외할아버지가 세상을 떠난 뒤로 정원은 점점 조용해졌다. 외할머니는 더 이상 예전처럼 정원을 돌볼 힘이 없었다. 꽃밭은 점점 듬성듬성해졌고, 잡초가 길을 뒤덮었으며, 구아바나무 아래의 그네에도 더는 아무도 앉지 않았다. 티는 할머니를 무척 사랑했지만, 정원을 다시 살아나게 하려면 어떻게 해야 하는지 아직 알지 못했다.

어느 오후, 비가 막 그친 뒤 티는 집 뒤로 나가 마른 가지들을 주웠다. 돌의자 곁을 지나가던 순간, 그는 작은 소리를 들었다.

“하… 하… 하…”

티가 고개를 들었다. 정원에는 아무도 없었다. 장미 덤불 아래를 살펴보고, 구아바나무 뒤를 살펴본 다음, 숨어 있는 동물이 있는지 확인하려고 몸을 숙였다.

“누구세요?” 티가 물었다.

그 소리가 다시 들려왔다. 이번에는 도자기 그릇에 물방울이 떨어지는 소리처럼 더 맑고 또렷했다.

“나는 아무도 아니야. 나는 잊힌 웃음소리란다.”

길을 잃은 웃음소리들

티는 눈을 동그랗게 떴다. 말을 하는 웃음소리를 들어 본 적은 한 번도 없었다. 돌의자 아래에서 작은 빛 하나가 날아올랐다. 콩알만 한 크기에 연한 노란색을 띠고 있었으며, 저녁 햇살처럼 가볍게 흔들렸다.

“웃음소리도 잊힐 수 있어요?” 티가 물었다.

“그럼,” 작은 빛이 대답했다. “누군가 기뻐하면서도 함께 기뻐해 줄 사람이 없으면, 웃음소리는 때때로 다른 곳을 찾아 날아가 버린단다. 만약 다정한 정원을 만나면 그곳에 머물며 따뜻한 것들이 싹트게 하지.”

티가 손을 내밀었다. 작은 빛은 가볍고 따뜻하게 그의 손바닥 위에 내려앉았다.

“그럼 왜 이 정원은 조용한 거예요?”

“이곳에서 진심으로 웃는 사람이 없어진 지 오래되었기 때문이야. 남을 비웃는 웃음도 아니고, 억지로 즐거운 척하는 웃음도 아닌, 다정한 마음에서 우러나온 웃음이 필요하단다.”

작은 빛은 정원 안에 아직도 길을 잃은 웃음소리가 많이 남아 있다고 말했다. 구아바나무 아래에서 놀던 아기의 웃음소리, 첫 수세미 열매를 보고 외할아버지가 지었던 웃음소리, 젊은 시절 외할머니의 웃음소리, 그리고 나무집을 세우는 일을 도우러 왔던 이웃들의 웃음소리였다.

하지만 그것들은 아무도 깨워 주지 않아 흙속에서 고요히 잠들어 있었다.

티는 잠시 생각하더니 말했다. “제가 그 웃음소리들을 깨울 방법을 찾아볼게요.”

“너 혼자서는 충분하지 않아.” 작은 빛이 말했다. “웃음소리는 나눌 때에만 자라난단다.”

다음 날 아침, 티는 일을 시작했다. 그는 처음부터 대단한 일을 하려고 하지 않았다. 먼저 할머니의 대나무 바구니를 가져와 마른 잎을 줍고 부러진 가지를 모았다. 아직 남아 있는 꽃송이 주변의 흙을 일구고, 기울어진 울타리를 바로 세운 다음, 구아바나무에 물을 길어다 주었다.

한창 일하고 있을 때 티는 대문 밖에서 바스락거리는 소리를 들었다. 나비 모양 머리핀을 자주 꽂고 다니는 이웃집 여자아이 란이었다. 란은 잠시 정원을 바라보다가 물었다.

“너 지금 뭐 하고 있어?”

“웃음소리들을 깨우고 있어.”

란은 티를 바라보며 믿어야 할지 웃어야 할지 알 수 없었다. 하지만 티가 자기 몸집보다도 무거운 나뭇가지를 끌어당기려고 애쓰는 모습을 보자 곧장 달려와 도왔다. 두 아이가 함께 잡아당기자 나뭇가지는 한쪽으로 굴러갔다. 티는 중심을 잃고 젖은 풀밭 위로 털썩 넘어졌다. 얼굴은 온통 진흙투성이가 되었고, 반짝반짝 빛나는 두 눈만 남아 있었다.

란이 웃음을 터뜨렸다. 티도 자신의 모습을 바라보다가 함께 웃었다. 두 아이의 웃음소리가 고요한 정원에 울려 퍼졌다. 꽃나무 뿌리 가까이의 흙속에서 작은 빛 하나가 날아올라 처음의 작은 빛과 합쳐졌다.

“거봐!” 작은 빛이 기뻐 외쳤다. “정원이 들었어!”

기쁨이 손에서 손으로 전해질 때

그날부터 란은 자주 티를 도와 정원을 돌보러 왔다. 두 아이는 길 가장자리에 돌을 다시 놓고, 잡초를 뽑고, 외할아버지의 나무 상자 안에 남아 있던 씨앗을 찾았다. 티는 모든 씨앗을 한꺼번에 심고 싶어 했지만, 란은 각각의 식물이 자랄 충분한 공간을 갖도록 밭을 나누어 심어야 한다고 말했다.

“기쁨도 마찬가지야.” 란이 말했다. “모두 자기만 가지려고 꼭 움켜쥐고 있으면 자랄 곳이 없어.”

티는 란의 말이 아주 옳다고 생각했다. 그는 다른 사람들도 더 불러오기로 했다. 그는 집 처마 밑에 혼자 앉아 조약돌을 배 모양으로 배열하곤 하는 란의 남동생을 초대했다. 그네를 고칠 수 있는 길 어귀의 목수 아저씨도 초대했다. 그리고 국화를 아주 좋아한다고 말하곤 했던 시장의 빵 파는 할머니도 초대했다.

사람들은 저마다 조금씩 힘을 보탰다. 목수 아저씨는 낡은 그네 줄을 새것으로 바꾸었다. 빵 파는 할머니는 노란 국화 씨앗을 몇 알 선물했다. 란의 남동생은 구아바나무 둘레에 조약돌을 놓아 구불구불한 길을 만들었다. 외할머니는 녹두죽 한 솥을 끓여 모두에게 내왔다.

정원은 곧바로 완벽한 곳으로 변하지는 않았다. 여전히 울퉁불퉁한 땅이 있었고, 아직 뽑지 못한 잡초 덤불도 몇 군데 남아 있었으며, 누군가 앉을 때마다 그네는 삐걱거렸다. 하지만 정원에는 전보다 이야기하는 소리와 발걸음 소리, 물 흐르는 소리, 그리고 더 많은 웃음소리가 생겨났다.

웃음소리가 하나 생길 때마다 작은 빛 하나가 나타났다. 빛들은 흙속에서, 나뭇가지에서, 이끼 낀 돌의자 아래 돌 틈에서 날아올랐다. 어떤 빛은 옥수수알처럼 둥글었고, 어떤 빛은 황금실처럼 길었다. 빛들은 정원을 눈부시게 만들지 않고, 모든 것을 그저 더욱 따뜻하게 만들었다.

주말이 되자 티는 놀이 하나를 생각해 냈다. 그는 구아바나무 아래에 바구니 하나를 놓고, 모두에게 그날 자신을 기쁘게 한 일을 하나씩 그 안에 넣으라고 했다. 누구도 다른 사람의 기쁨이 작다고 흉보아서는 안 되었다.

란은 울타리 아래에서 찾은 하트 모양 잎사귀 하나를 바구니에 넣었다. 란의 남동생은 하얀 조약돌 하나를 넣었다. 그 조약돌이 바다 위를 항해하는 배를 떠올리게 했기 때문이다. 목수 아저씨는 자신이 두 손으로 만든 것이라며 휘어진 나무 조각 하나를 넣었다. 외할머니는 막 피어난 국화 한 송이를 바구니에 놓았다.

티는 바구니를 바라보며 말했다. “사람마다 기쁨이 정말 다르네요.”

외할머니가 미소 지으며 말했다. “하지만 나란히 놓으면 아주 아름다운 정원이 된단다.”

오래된 구아바나무의 비밀

그날 밤, 사람들이 모두 돌아간 뒤 티는 구아바나무 아래에 앉았다. 바람이 나뭇잎 사이를 지나가며 사각사각 소리를 냈다. 처음의 작은 빛이 티의 주위를 빙빙 돌다가 낮은 가지 위에 멈췄다.

“네가 해냈구나.” 작은 빛이 말했다.

“저는 그저 정원을 치웠을 뿐인걸요.” 티가 대답했다.

“아니야. 너는 모두를 다시 돌아오게 했단다. 정원은 흙과 물과 빛만으로 살아가는 게 아니야. 서로를 배려할 줄 아는 사람들 덕분에도 살아간단다.”

그때 갑자기 구아바나무 줄기가 살짝 흔들렸다. 초록색 구아바 하나가 티의 바로 앞에 떨어졌다. 티가 그것을 주워 보니 열매 껍질 위에 가느다란 빛줄기가 하나 있었다. 티가 구아바를 가까이 가져가자, 외할아버지의 익숙한 웃음소리가 들려왔다.

“외할아버지?” 티가 조용히 불렀다.

웃음소리는 대답하지 않았다. 그저 바람 속에 고요히 머무는 추억처럼 다정하게 울려 퍼졌다. 티는 외할아버지가 정원에서 정말 사라진 것이 아니라는 사실을 깨달았다. 외할아버지는 구아바나무 속에, 돌의자 속에, 외할머니가 새싹 하나하나를 소중히 보살피는 모습 속에, 그리고 모두가 함께 하는 선한 일들 속에 여전히 머물고 있었다.

티는 집 안으로 달려가 할머니에게 이야기를 들려주었다. 할머니는 아주 오랫동안 말없이 앉아 두 손으로 구아바를 감싸 안았다. 그러고는 웃었다. 티가 오랫동안 보지 못했던 미소였다. 다정하면서도 조금 떨리는 미소였다.

바로 그 순간, 창문에서 황금빛 한 줄기가 날아 나왔다. 그것은 정원에 있는 작은 빛들과 합쳐졌다. 구아바나무가 잎을 흔들고, 국화꽃들이 살며시 몸을 기울였으며, 그네는 기쁜 듯 한 번 삐걱 소리를 냈다.

웃음을 혼자 간직하지 않는 정원

그해 여름부터 햇살 정원은 사람들이 자주 들르는 곳이 되었다. 아이들은 구아바나무 아래에서 놀았다. 어른들은 돌의자에 앉아 이야기를 나누었다. 씨앗이 있는 사람은 씨앗을 가져왔고, 시간이 있는 사람은 나무에 물을 주는 일을 도왔으며, 이야기를 잘하는 사람은 아이들에게 이야기를 들려주었다.

티는 여전히 나무 아래에 바구니를 두었다. 날마다 사람들은 그 안에 작지만 즐거운 일을 하나씩 넣었다. 빨간 토마토 한 알일 때도 있었고, 새의 깃털 하나일 때도 있었으며, 서툴게 끄적인 그림이나 그저 “고마워”라는 말 한마디일 때도 있었다.

티는 삶이 언제나 즐겁지만은 않다는 것을 차츰 이해하게 되었다. 어떤 날에는 란이 낮은 점수를 받았고, 어떤 날에는 외할머니가 아팠으며, 어떤 날에는 큰비가 내려 나뭇가지 하나가 부러졌다. 그럴 때 누구도 억지로 웃으라고 하지 않았다. 사람들은 그저 서로 곁에 앉아 귀 기울이고, 망가진 것을 고칠 방법을 함께 찾았다.

그리고 참 이상하게도, 그런 일이 있고 나면 정원의 웃음소리는 더욱 깊어졌다. 그것은 한 번도 슬퍼 본 적이 없는 사람들의 웃음이 아니었다. 혼자서 슬픔을 마주하지 않아도 된다는 사실을 아는 사람들의 웃음이었다.

늦가을의 어느 오후, 티가 처음의 작은 빛에게 물었다.

“정원은 모든 웃음소리를 간직하나요?”

작은 빛이 구아바나무 가지 위에서 살랑살랑 흔들렸다.

“아니. 웃음소리는 원래 간직되기 위해 태어난 것이 아니야. 이곳에 온 것은 다른 곳으로 전해지기 위해서란다.”

말을 마치자 작은 빛은 높이 날아올랐다. 나무집 지붕을 넘어 울타리를 지나, 조금의 따뜻함을 필요로 하는 어느 곳인가로 바람을 타고 날아갔다. 다른 작은 빛들도 차례차례 정원을 떠나 노란 국화꽃과 새로 돋아난 싹들, 그리고 사람들의 활기찬 이야기 소리를 뒤에 남겼다.

티는 그 모습을 바라보았지만 마음이 슬프지는 않았다. 내일이면 또 다른 웃음소리들이 찾아올 것임을 알고 있었다. 이곳에 여전히 나눌 줄 아는 사람들이 있는 한, 정원은 다시는 조용해지지 않을 터였다.

그날부터 티는 누군가 아주 다정하게 웃는 소리를 들을 때마다 햇살 정원을 떠올렸다. 그리고 아무리 작은 기쁨이라도 곁에 있는 사람에게 건넬 줄 안다면 하루 전체를 환하게 밝힐 수 있다는 것을 깨달았다.