土の壺に雨季をしまった少女

昔々、緑豊かな谷の果てに、ヴァット・ナンという小さな村がありました。村は水牛の背中のように丸い丘々に囲まれ、前には広い田畑が広がり、後ろには大きな古木がたくさん生い茂る森がありました。村人たちは、米や野菜、そして山から流れ下る透き通った小川の水で育てる花畑によって暮らしていました。

毎年、季節の初めの雲がやって来ると、人々は雨水を受けるため、大きな壺を軒先に置きました。子どもたちは土の庭を裸足で走り、大人たちは屋根を修繕し、スズメたちは雨宿りする場所を探してさえずりました。ヴァット・ナンにとって雨季は親しい友人のようなもので、いつも決まった周期でやって来ては去っていきました。

ところが、その年は雨季がいつまでたってもやって来ませんでした。

最初の日、村人たちは、きっと雲が道に迷っているのだろうと思いました。十日目になると、透き通った空を見上げ、心配し始めました。翌月になると、大地には長いひび割れが走り、木の葉は縮れ、小川は少しずつ細くなって、やがて川底には白い小石だけがむき出しになりました。かつて青々としていた田畑は、今や枯れた黄色に変わっていました。

村のはずれの家に、マイという少女が祖母と暮らしていました。マイにはそばに両親がいませんでしたが、少女はいつも祖母から、あふれるほどの優しさで愛されていました。祖母はよく、マイが生まれたとき、白い雲が屋根のすぐ上を低く飛んでいたのだと話しました。それで祖母は、少女の人生がいつも穏やかで、周りの人に喜びをもたらすものになるよう願い、孫にマイという名前をつけたのでした。

マイには、特別な習慣がありました。毎朝、少女は村を歩き回り、どの木が喉を渇かせているか、どの動物が助けを必要としているかを確かめ、それらに水を届ける方法を考えました。あるときは自分の家の壺から椰子の殻で水をすくい、年老いたガジュマルの木の根元に水をやりました。またあるときは、自分の飲み水を、日陰で苦しそうに息をしている茶色い犬に分けました。祖母は何度も言い聞かせました。

「マイ、おまえも水を飲まなくてはいけないよ。優しさは知恵とともにあってこそ、長く人を助けられるのだから」

マイはうなずきましたが、しおれた葉を見たり、動物の渇いた鳴き声を聞いたりすると、どうしても見て見ぬふりができませんでした。

忘れられた壺

ある日の夕方、村の後ろにある森で薪を探していたマイは、苔にすっかり覆われた細い道を見つけました。その道は、つる草にほとんど覆い隠された古い竹の小屋へと続いていました。何度も森に入ったことのあるマイでしたが、こんな場所を見たことは一度もありませんでした。

小屋の中には、赤茶色の土の壺がありました。壺は大きくなく、子どもが両手で抱えられるほどでしたが、その胴には月明かりのようにきらめく筋模様がありました。蓋は乾いた葉で覆われ、その隣には色あせた木片が置かれていました。マイが木片を手に取ると、そこには文字はなく、開いた両手の間に一滴の水が描かれているだけでした。

マイが壺に手を触れたちょうどそのとき、葉ぶき屋根に雨が落ちる音のような、とてもかすかな音が聞こえました。

少女が壺の蓋を開けると、中には透き通った一滴の水以外、何もありませんでした。その水滴は壺の中ほどに浮かび、底に落ちることも、外へ飛び出すこともありませんでした。マイが壺を陽の光のほうへ傾けるたびに、水滴は輝きました。

マイは壺を持って帰り、祖母に尋ねました。祖母は長い間じっと見つめていましたが、やがて幼いころに聞いたことのある話を思い出しました。昔、その森には水の番人がいたのです。水の番人は水を所有していたのではなく、水がいつも必要な場所へ流れていくよう、見守っていました。この世を去る前、その人は最後の雨の一滴を土の壺に入れました。いつか、本当に命のためにそれを使える誰かが現れたときのために。

「この水で、また雨を降らせることができるかな？」とマイは尋ねました。

祖母はすぐには答えませんでした。孫の肩に手を置き、こう言いました。

「握りしめれば、つなぎとめられるものばかりではないよ。この水滴が贈り物なら、どんなふうに使われたがっているのかを、おまえは知らなくてはならない」

三度の試み

翌朝、マイは壺を庭の中央へ持っていきました。水滴を地面に注ぎさえすれば、大雨が降り始めるに違いないと考えたのです。マイが壺を傾けても、水滴はじっとしたままでした。少女はさらに強く傾け、軽く振り、ついには壺を逆さまにしました。それでも水滴は少しも動きませんでした。

村人たちはその話を聞くと、すぐに見に集まってきました。壺を割らなければならないと言う人もいました。空に最も近い山頂へ持っていくべきだと言う人もいました。ある農夫は、貴重な水滴が消えてしまうかもしれないから、うっかりしないようしっかり握っておくべきだとマイに助言しました。

マイはみんなの話を聞きましたが、どうすればよいのかわかりませんでした。少女は壺を干上がった小川のほとりへ持っていき、黙って座りました。しばらくすると、乾いた泥をつついている小さな鳥が目に入りました。鳥は長い間探していましたが、水滴を一つも見つけられずにいました。

マイは乾いた蓮の葉を取り、自分の家の壺から少しだけ水をすくって、その鳥の前に置きました。壺に残っている水はほんの少しでしたが、またもらいに行けばよいと少女は考えました。鳥は水を飲み終えると、首をかしげてマイを見つめ、それから森のほうへ飛んでいきました。

そのとき突然、壺の中の水滴が光り始めました。小さな水の粒が一つ分かれ、蓮の葉の上に落ちました。その後、水滴は元の姿に戻りました。

マイは理解しました。この壺は、自分だけのために水を取っておこうという願いには応えないのです。本当に誰かを助ける行いにだけ、応えるのでした。

その日から、マイはあちこちを歩き回るようになりました。少女は大雨を降らせようとはしませんでした。毎日、壺からほんの少しだけ水を使って、芽吹いたばかりの植物を救ったり、動物の口を湿らせたり、暑い昼を乗り越えようとしている老人を助けたりしました。不思議なことに、分け与えるたび、壺の中の水滴はまた満ち、より澄み、より明るく輝きました。

しかし、誰もがマイを信じたわけではありませんでした。ロックという裕福な商人が、壺の話を聞いて訪ねてきました。彼は布をいっぱいに詰めた箱を持ち、壺と引き換えに金銀や食料、それに大きな家を与えると約束しました。

「壺を私に渡してくれれば、私は自分の家専用の貯水池を造ろう」とロック氏は言いました。「村人が必要とするときは、水を買いに来ればいい」

マイは尋ねました。

「貧しい人がお金を持っていなかったら、どうするんですか？」

ロック氏は肩をすくめました。

「金がなければ、自分で何とかするしかない。水だって、ほかのものと同じように商品なのだ」

マイは首を横に振りました。少女が壺を胸に抱くと、中の水滴が濁ったように感じられました。

「あなたに渡すことはできません。この壺は、誰か一人のものではないからです」

怒ったロック氏は立ち去りました。その夜、彼はこっそりマイの家へ忍び寄り、壺を盗もうとしました。しかし、柵を越えた瞬間、雨の降る音が聞こえてきました。彼が顔を上げても、空には星が満ちていました。雨音は壺の中から聞こえており、次第にはっきりと響くようになりました。まるで誰かが、幼いころ、母の手から水を飲んだ日々を思い出させようとしているかのようでした。

ロック氏は、柵のそばに長い間立ち尽くしました。何年もの間で初めて、自分があまりにも多くのものをため込んできたのに、本当の意味で幸せにはなっていなかったことを考えました。翌朝、彼は食料庫を開け、食べ物に困っている家々に米を分けました。また、村の入り口に小さな井戸を掘らせ、誰からもお金を取りませんでした。

最初のシャベルが固い土に触れたとき、壺の中の水滴は再び輝きました。

雨の帰還

その後の日々、ヴァット・ナンの人々は、ともに暮らし方を変えていきました。雨水を受ける樋を修理し、藁で木の根元を覆い、田畑の周りに水路を掘り、共有の水を取りすぎないよう取り決めました。子どもたちは鳥たちのために、木の根元へ小さな水入れを置きました。大人たちは、乾いた田畑を持つ家々に種を分け与えました。

マイは相変わらず壺を持っていましたが、もうその贈り物を自分が所有しているとは思いませんでした。毎朝、少女は壺を村の集会所の庭の中央へ運びました。人々は、今日はどこを最も助ける必要があるのかを一緒に話し合いました。決定が下されると、マイは壺の蓋を開け、温かな土の胴に手を置くだけでよいのです。すると一滴の水が落ち、露の粒となって広がり、芽生えたばかりの植物を十分に潤したり、力尽きかけた動物を救ったりしました。

七日目、皆が田畑の周りに水路を掘っていると、突然、涼しい風が谷を吹き抜けました。乾いた葉が揺れました。山頂に、灰色の雲の帯がゆっくりと現れました。そしてもう一筋、さらにもう一筋と続き、やがて空全体が雲に覆われていきました。

一滴の水がマイの額に落ちました。

二滴目は祖母の手のひらに落ちました。

三滴目が落ちたとき、雨が降り始めました。

初め、雨は銀の粉のように、かすかに降っていました。その後、雨粒は一つひとつ大きくなり、屋根や田畑、ひび割れた木々の幹を厚く打ちました。村人たちは歓声を上げ、子どもたちは庭へ飛び出し、鳥たちは雨の幕の中を低く飛びました。干上がっていた小川は次第に水で満ち、きらめく小石を運んでいきました。

マイは土の壺を見つめました。中にはもう水滴がありませんでした。けれども壺の胴には新しい筋模様が現れていました。それは、二つの丘の間を流れる小川のように見えました。

祖母は微笑みました。

「壺は、自分の役目を終えたのだよ」

マイは尋ねました。

「それでは、これからこの壺をどうすればいいのでしょう？」

「みんなが見える場所に置きなさい。水も優しさも、必要なときに分け与えれば、より清らかになるのだと、誰もが思い出せるようにね」

小川のほとりの教訓

それ以来、ヴァット・ナンの人々は土の壺を村の集会所の庭の中央に置きました。壺を神聖な宝物として祀ることもしなければ、箱にしまって鍵をかけることもしませんでした。誰かが助けを必要とするたび、人々は壺の胴に描かれた、開いた両手の間の水滴を見つめ、自分には何ができるだろうかと考えました。

ロック氏は今も村一番の金持ちでしたが、もう食料を閉ざされた倉庫にため込むことはありませんでした。彼は田畑の一部で共同の野菜を育て、食べ物に困った人は誰でも、必要な分だけ持っていけるようにしました。かつて一杯の水を奪い合っていた子どもたちは、今では小川のほとりの庭を一緒に世話しています。そしてマイは成長し、昔の物語に登場する水の番人のように、村の水の流れを見守る人になりました。

少女は、壺を見に来た幼い子どもたちによくこう話しました。

「よいものも、自分の手の中にしまっておくだけなら、とても小さなものになってしまう。でも、分け与えることを知れば、小川に溶け込む一滴の水のように、もっと遠くまで行く道を見つけられるんだよ」

そして雨季が戻ってくるたび、ヴァット・ナンの村人たちは、田畑に水があることだけを喜んだのではありません。多くの手が力を合わせることで命が育まれているのだと、思い出せることも喜びました。雨水を受ける屋根を修理する人がいれば、木を植える人もいました。種を分ける人もいれば、ただ道端に渇いた動物のための水入れを置く人もいました。

土の壺にまだ魔法が残っているのかどうか、誰にもわかりませんでした。しかし、もう誰も気にしませんでした。分け与えることを学んだ日から、村人たちは理解していたのです。最大の奇跡は、不思議な物体の中にあるのではありません。それは、助けを必要としている命を目にしたとき、一人ひとりが下す選択の中にあるのだと。