夜明けを呼ぶ風鈴

丘のふもとにある小さな村に、マーイという女の子が住んでいました。マーイの家は石畳の道の突き当たりにあり、両腕を広げて家の屋根を抱きしめるように枝を大きく伸ばした、年老いたイチジクの木のそばに建っていました。マーイは祖母と暮らしていました。毎朝、太陽が山並みの向こうから顔を出す前に、二人は起きて庭を掃き、野菜畑に水をやり、若草の香りを迎えるために木の扉を開けていました。

マーイには、ナウという特別な友だちがいました。ナウは籠の中で暮らしているのではありません。いつも垣根にとまり、首をかしげながらマーイの話を聞き、それから彼女について庭へ飛んでいきました。マーイは以前、なぜナウはいつも自分の家にやって来るのかと祖母に尋ねたことがありました。祖母はただ微笑んで言いました。「きっとあの鳥は、優しい声のする場所を知っているのよ」

本当に、村にはたくさんの音がありました。トゥーおじさんの台所から響いてくる米をつく音、丘の斜面でヤギたちが呼び交わす声、毎夕通り過ぎるお菓子売りの女性の下駄の音。でも村人たちがいちばん好きだと言っていたのは、マーイの家の軒先に掛けられた風鈴の音でした。その風鈴は祖父が細い竹筒で作ったもので、そこに長い間掛けられていました。風が吹くたびに、風鈴は岩の割れ目を流れる水の音のように、澄んだ音色を響かせました。

祖父はかつてマーイに、風鈴は風があるときだけ鳴るのではない、と話していました。村で、誰にも褒められようとせずに善いことが行われたときにも、風鈴は鳴るのだそうです。マーイはその話を信じていました。彼女はよくイチジクの木の下に座り、風鈴が鳴るのを待ちながら、今日は誰が誰を助けたのだろうと想像していました。

風鈴の鳴らない朝

ある日、大雨が降ったあと、マーイは目を覚ますと、家の中がいつもと違う静けさに包まれていることに気づきました。風の中で竹の風鈴が鳴る音がしません。空はまだ淡い青色で、木の葉には水滴が残っていましたが、風鈴は眠っているかのように軒先でじっとしていました。

マーイは様子を見に行きました。竹筒はどれも無事で、ひももしっかり結ばれていました。ただ、風鈴の中央にある小さな葉だけがなくなっていました。それは竹筒同士を触れ合わせ、音を出すための部品でした。祖母は、その葉は風に吹き飛ばされて丘へ舞い上がったのかもしれないと言いました。

「見つけたら、すぐに持って帰ってくるね」とマーイは言いました。

ナウは家の屋根の周りを旋回し、一緒に行きたいと言うように何度か鳴きました。マーイは小さな籐のかごを肩に掛け、トウモロコシの菓子を少し持って、丘の斜面へ続く、濡れた葉の跡をたどり始めました。雨上がりの道はいつもより滑りやすくなっていました。マーイの履物が踏み込むと柔らかな土が沈む場所もあれば、折れた枝が道をふさいでいる場所もありました。それでも、女の子は急ぎませんでした。水たまりに出会うたび、マーイは平たい石を探して脇に置き、あとから来る人が歩きやすいようにしました。

ギンバイカの茂みに近づいたころ、マーイはかさかさという音を聞きました。小さなハリネズミが、つる草の中で足を絡め取られていたのです。逃れようともがいていましたが、もがけばもがくほど、つるはきつく巻きついていきました。

「怖がらないで。私が助けてあげる」とマーイは優しく言いました。

彼女はかごを置き、ハリネズミの足に絡まったつるを一本ずつほどきました。ナウは小さなくちばしで枯れ枝を脇へ引っ張りました。しばらくすると、ハリネズミは自由になりました。ハリネズミはマーイの前で頭を下げ、それから茂みの中へ走っていきました。その背中には金色に輝く竹の葉が一枚引っかかっていましたが、風鈴の葉ではありませんでした。

マーイは少しがっかりしました。ナウはその葉を拾い、くちばしにくわえてかごの中へ落としました。「持って帰って、かまどの火を起こすのに使ってもいいね」とマーイは言いました。「ここまで来たんだもの。葉っぱを道の真ん中に置いたままにしておくのはよくないわ」

丘の斜面での小さな行い

二人の友だちは先へ進みました。次の曲がり角で、マーイは薪の束のひもがほどけて困っているきこりのおじさんに出会いました。薪は斜面を転がり落ち、何本かは草むらに引っかかり、何本かは小川の近くまで流れていました。

マーイとナウは、薪を一本ずつ拾うのを手伝いました。マーイはさらに、自分の髪を結んでいたひもを外し、薪の束がばらばらにならないよう、ひとまずそれで縛りました。きこりのおじさんは礼を言いましたが、マーイはただ、「明日、ひもを返してくれれば大丈夫です」と言いました。

もう少し進むと、マーイは小川のほとりに立っているウサギの兄弟を見つけました。小さな木の橋は、雨水に板を一枚流されていて、二匹は母親を探しに向こう岸へ渡れなくなっていました。マーイは近くに落ちていた丈夫な枝を探し、空いた場所に横たえてから、足でそっと押してみました。枝がぐらつかないことを確かめると、一匹ずつウサギを抱えて橋を渡らせました。ナウは先に飛んで道を案内し、マーイは二匹のウサギに、ゆっくり歩いて、押し合わないように言い聞かせました。

昼になるころ、マーイは丘の斜面をほとんど歩き終えていましたが、風鈴の葉はまだ見つかりませんでした。彼女は大きな岩の下に座り、トウモロコシの菓子を三つに分けました。一つは自分のため、一つはナウのため、そしてもう一つは、お腹を空かせた友だちのために、誰でも食べられるよう隣に置きました。ナウは首をかしげて彼女を見つめ、それから高い木の枝へ飛んでいきました。

突然、スズメが何度も鳴き始めました。木のてっぺん、緑の葉の間に、淡い茶色の小さなものが枯れ枝に引っかかっていました。マーイは立ち上がりましたが、枝は高すぎました。彼女は近くに落ちていた竹の幹を見つけ、それを使って枝を引き下ろしました。小さな葉が、彼女の手のひらに落ちてきました。

「見つけた！」マーイは歓声を上げました。

しかし、よく見ると、葉の角が一部分破れていました。風鈴に結びつけることはできますが、以前ほど長持ちはしそうにありません。マーイは葉を大切にかごへ入れ、ナウと一緒に村へ戻りました。

音が戻ってきた

帰り道は、行きよりも短く感じられました。道中、マーイは朝に助けた人たちに出会いました。きこりのおじさんは、新しいひもで薪の束をしっかりと結んでいました。二匹のウサギは小川のそばに立ち、母ウサギは子どもたち一匹一匹に鼻を寄せていました。小さなハリネズミはギンバイカの茂みから顔を出し、口には赤いイチゴをくわえていました。

マーイはみんなに礼を言い、歩き続けました。家に着くと、風鈴の葉を祖母に渡しました。祖母は柔らかな糸で破れた角を縫い合わせ、それから竹筒の間に葉を結びつけました。マーイは軒先に立ち、風鈴を見上げました。

最初は、何も起こりませんでした。風は雨のあとで疲れてしまったかのようでした。マーイが少し悲しそうにしていると、祖母は辛抱強く待つように言いました。しばらくすると、丘からそよ風が吹き下りてきました。葉が揺れ、竹筒に触れました。

チリン。

最初の音が、澄みきって響きました。続いてもう一つ、さらに高く、さらに澄んだ音が鳴りました。やがて風鈴全体が、家の軒先で歌うように響き始めました。その音は垣根を越え、家々の屋根の上をかすめ、小川のそばの道まで届きました。

村人たちはその音を聞くと、外へ出てきました。きこりのおじさんは、薪の束に結ばれた新しいひもを見ました。ウサギの兄弟は母親の周りを跳ね回りました。小さなハリネズミはマーイの家の段差の前にイチゴを置き、走り去りました。風鈴がなぜ鳴ったのか、誰も知りませんでしたが、その日の午後がいつもより穏やかに感じられることは、みんなが感じていました。

マーイはナウを見ました。スズメは風鈴の上にとまり、日差しの中で羽毛を膨らませていました。マーイはふと、祖父の言葉を理解しました。風鈴は本当に善い行いを数えているわけではないのかもしれません。その音は、風と竹筒と小さな葉から生まれているのかもしれません。それでも風鈴の音を聞くたび、人々はどんなに小さな親切でも、今日という日を少し明るくできるのだと思い出すのでした。

その夜、マーイは祖母に旅の出来事を話しました。祖母はマーイの髪に手を置き、言いました。「善いことは風に似ているのよ。目には見えないけれど、周りのものを揺らすとき、そこにあると感じることができるの」

夜が更けました。月がイチジクの木のてっぺんに掛かっていました。風鈴は相変わらず、誰の注意も引こうとせず、騒がしくもなく、ひそやかに鳴り続けていました。マーイは布団の中で、コオロギの声や葉の音に混じる風鈴の音を聞いていました。彼女は微笑み、明日のことを考えました。もしかしたら、どこかで助けを必要としている人や、守ってあげなければならない動物、あるいは誰かがもっと楽に歩けるように、平たい石を一つ置いてあげるべき道が、また見つかるかもしれません。

そして、もし明日また風鈴が鳴ったなら、マーイはよく耳を澄ますでしょう。なぜなら、その澄んだ音の一つ一つが、土の中に眠る種のようにひっそりと蒔かれ、やがてたくさんの人のための日陰となって育っていく、今まさに行われた親切について語っているのかもしれないと、彼女は知っているからです。