巻貝の殻に雨粒をしまった少年

昔々、緑豊かな森のはずれに、風の村という小さな村がありました。村はなだらかな丘に囲まれ、前には稲田が広がり、後ろには一年中、澄みきった小川が流れていました。村人たちは、米を作り、野菜を育て、美しい竹かごを編んで暮らしていました。雨季になると、村全体が種まきでにぎわいました。茶色い田畑はたちまち若草色に覆われ、鳥たちは巣を作りに戻ってきました。そして子どもたちは、濡れた道を裸足で走り回るのを楽しみました。

ところがその年、雨季はいつまでたってもやって来ませんでした。

最初の月、大人たちは、今年は少し雨が遅れているだけだと思っていました。二か月目になると、田畑の表面にひびが入り始めました。三か月目には、村の後ろを流れる小川は、糸のように細い水の流れを残すだけになりました。畑の野菜はしおれ、バナナの茂みは葉を巻き込み、普段なら泥の中に体を浸すのが好きな水牛たちも、乾いた土の岸辺に立ち尽くすしかありませんでした。

村のはずれにある椰子葺きの家で、アンという少年が母親と祖母と一緒に暮らしていました。アンは同い年の友だちほど丈夫ではありませんでした。遠くまで歩かなければならないとすぐに疲れてしまうため、アンはたいてい家で母親の野菜摘みを手伝ったり、竹かごを直したり、軒先の小さな花壇の世話をしたりしていました。重い仕事をたくさんすることはできませんでしたが、アンは他の人が見過ごしがちなことによく気づきました。どの植物が水を必要としているか、どの鳥が翼を痛めているか、強い風が吹く前に庭のどの隅を掃いておくべきかを、アンは知っていました。

ある夕方、祖母のために薬草の葉を探しに森沿いの道を歩いていたアンは、ガジュマルの木の根元で、きらきら光るものを見つけました。それは淡い緑色の巻貝の殻で、殻の口には細い銀色の縁取りがありました。アンが拾い上げて耳に近づけると、海の波のようなざわめきが聞こえました。アンは海へ行ったことがありませんでしたが、祖母から、海は空が水面に落ちてしまったかのように広いのだと聞いたことがありました。

アンはその巻貝の殻を家へ持ち帰りました。祖母はそれを長い間じっと見つめてから、こう言いました。

「これは普通の巻貝の殻ではないよ。昔、村の年寄りたちが話しているのを聞いたことがある。緑色の巻貝の殻には、雨粒を一つしまっておけるそうだよ。でも、その雨粒を目覚めさせるには、見つけた人が、見返りを求めずに何かを世話しなければならないんだって。」

アンは巻貝の殻を見つめ、驚いて尋ねました。

「雨粒一つで、何ができるの、おばあちゃん？」

祖母は微笑み、アンの手のひらに殻を置きました。

「一滴の水で小川を満たすことはできない。でも、一つの芽を救うことはできる。その芽が育てば、誰か一人に木陰を与えられる。木陰に入った人は、さらに一粒の種をまくことができる。小さなものを、急いで見くびってはいけないよ、アン。」

垣根のそばの芽

翌朝、アンは世話をするものを探し始めました。母親がとても大切にしているバラの木は選びませんでしたし、家族みんなの仕事である野菜畑も選びませんでした。しばらく観察した後、垣根のそばで、小さな芽が乾いた土から顔を出しているのに気づきました。その二枚の葉は、強い風が一度吹いただけでも破れてしまいそうなほど薄いものでした。

アンは椰子の実のひしゃくを持ち、台所の水がめへ行って、母親に少し水をもらいました。母親はアンを見て、そっとため息をつきました。

「うちにも、もう水はあまり残っていないよ。ほんの少しだけにしなさい。」

「大切に使うよ」とアンは答えました。

アンは芽の根元に数滴だけ水を注ぎ、それから細い竹の枝を三本、土に挿して、小さな屋根を作りました。毎朝、アンは土が乾きすぎていないか確かめました。まだ少し湿っていれば、水はやりませんでした。地面にひびが入っていれば、指先でそっと土を寄せました。さらに、芽の茎を傷つけないように、周りにある尖った小石も拾いました。

最初の数日間は、何も変わりませんでした。芽は相変わらず小さく、二枚の葉も垂れたままでした。垣根のそばを通りかかって、アンが木の根元にしゃがんでいるのを見ると、何人かの人は笑いました。

「そんなに小さな木が、いつになったら木陰を作れるんだい？」と、近所のおじさんが尋ねました。

アンはただ、こう答えました。

「いつになるかは、まだわかりません。でも、今日もこの木には世話が必要です。」

ある日、アンは熱を出し、体が熱く、手足に力が入りませんでした。母親は横になって休むよう言いましたが、夕方になると、アンはその日、乾いた風が吹いていたことをふと思い出しました。アンは母親に軒先へ出てもよいか頼み、垣根のところまで椰子のひしゃくを持ってきてくれるよう頼みました。アンには自分で水をくむ力がありませんでしたが、それでも芽が根ごと抜けていないか、懸命に目を凝らして確かめました。

その夜、アンは緑色の巻貝の殻を枕元に置きました。殻の中からは、かすかなざわめきが鳴り続けていました。その音が自分に何かを尋ねているような気がしましたが、アンにはまだ意味がわかりませんでした。

忘れられなかった小さなもの

日が過ぎるにつれ、芽は少しずつ大きくなりました。最初の二枚の葉が広がり、やがて茎の中央から新しい芽が顔を出しました。アンはうれしくて、母親と祖母に知らせようと庭中を走り回りました。祖母は杖をついて見に来ると、葉にそっと触れ、こう言いました。

「この木が育ったのは、一度にたくさん水をやったからではなく、毎日欠かさず世話をしてもらったからだよ。」

その言葉を聞いて、アンは長い間考えました。一度がんばるだけでは成し遂げられないことがあるのだと気づいたのです。芽を生き残らせることと同じで、いちばん大切なのは、毎日その存在を忘れないことでした。

ほどなくして、村の子どもたちが興味を持ち始めました。ナちゃんは、木を守るためにアイスキャンディーの棒で作った柵を持ってきました。ティーは乾いた葉を拾って根元に敷き、土がより長く湿り気を保てるようにしました。ビンという別の少年は、ヤギの番をしながら通りかかるたびに、ヤギたちを垣根から遠ざけるよう言いました。小さな芽は、やがて子どもたちみんなの共同の仕事になりました。

村の大人たちは、最初のうちは気に留めませんでした。残っている米が何袋あるか、井戸にどれだけ水が残っているか、家畜のための草を探しにどこへ行かなければならないかを考えるのに忙しかったのです。ところがある朝、村長が通りかかると、子どもたちが少しずつの水をひしゃくで分け合っているのが見えました。村長はしばらく立って見ていましたが、やがて皆に、共同の家の屋根に置かれていた露受けの水槽を修理するよう言いました。夜になると、草の葉に水蒸気が水滴となってたまり、それが水槽へ流れ込んで集められ、木に水をやるために使われました。

それから、村にはほかにも小さな取り組みがいくつも生まれました。水がめに漏れがあれば修理しました。水をくみに行く人は、水をあふれさせたままにしませんでした。木の根元のくぼみには、湿り気を保つために藁を敷きました。母親たちは子どもたちに、残っている若葉を摘まないよう言い聞かせました。新しく芽吹いた芽を見つけた人は誰でも、踏まれないように、そのそばに数本の竹の枝を挿しました。

村は相変わらず干ばつに苦しんでいましたが、人々はもう空を見上げているだけではありませんでした。彼らは、一滴一滴の水と、一つ一つの緑の芽を大切にすることを覚え始めたのです。

巻貝の殻の中の雨粒

何週間もたつと、芽はアンの膝よりも高くなりました。茎は細いながらもまっすぐに伸び、葉は濃い緑色になり、はっきりとした葉脈が見えるようになりました。ある早朝、アンが垣根からクモの巣を取り除いていると、服のポケットに入れていた巻貝の殻が、突然熱くなりました。取り出してみると、中から水滴が湖面に落ちるときのような、澄んだ音が聞こえてきました。

アンが殻を耳に当てると、今度はとても小さな声がはっきり聞こえました。

「雨粒は見つかったかい？」

アンは周りを見回しましたが、庭には誰もいませんでした。アンは小声で尋ねました。

「雨粒はどこにあるのですか？」

「おまえが辛抱強く待っていた場所にある。」

アンは垣根のそばへ走りました。芽のいちばん大きな葉の上に、丸くきらきらと輝く水滴がありました。前の晩には雨が降らず、露もほとんど残っていませんでした。透き通った水滴は葉脈の間に静かにとどまり、陽の光を受けて輝いていました。

アンは慎重に巻貝の殻を近づけました。水滴はゆっくりと葉から転がり落ち、殻の中へ落ちました。その瞬間、ざわめきの音がいっそう強く響きました。地平線の彼方から白い雲がやって来ました。最初は細い筋にすぎませんでしたが、次第に厚くなり、大きなアーチとなって村全体を覆いました。

村人たちは顔を上げて空を見ました。涼しい風が家々の屋根を吹き抜けました。そしてアンの額に、一滴の水が落ちました。続いて二滴目、三滴目が落ちました。ほどなくして、雨が乾いた田畑に激しく降り注ぎました。子どもたちは歓声を上げて庭へ走り出し、大人たちは急いで軒下に水がめを置きました。村の後ろの小川は次第に水かさを増し、石の間をさらさらと流れ始めました。

アンは軒下に立ち、巻貝の殻を手に抱えていました。雨粒を自分だけのものにしたいとは、少しも思いませんでした。アンは村長の家へ走り、起こったことをすべて話しました。村長は巻貝の殻を小川のそばに置き、雨水がその中を流れるようにしました。その日から、乾いた日が続くたびに、村人たちは芽の世話をし、一滴一滴の水を大切にし、無理のない範囲で互いに助け合うことを思い出しました。

一滴の水から育った森

垣根のそばの芽は、やがて若いガジュマルの木になりました。何年もたつと、木は頑丈な幹へと成長し、枝葉を広げて村へ通じる道全体に木陰を作りました。村人たちは木の根元に木製のベンチを置き、遠くまで歩いてきた人が座って休めるようにしました。子どもたちはよくそこに集まり、アンの祖母から、緑色の巻貝の殻と最初の雨粒の話を聞きました。

アンも成長しました。村でいちばん丈夫な人にはなりませんでしたが、いつも小さなことから始めることを知っていたため、皆から信頼されました。アンは村人たちと一緒に、水を引く溝を掘り、小川の岸辺に木を植え、雨水を受ける水槽を作りました。誰かが焦って諦めようとするたびに、アンはガジュマルの木を指して言いました。

「昔は、これも小さな芽にすぎませんでした。十分に大きくなってから世話をしようと待っていたら、今日の木陰は決して得られなかったでしょう。」

緑色の巻貝の殻は、木の根元に置かれた木箱の中にしまわれました。ある人は、それが村の宝物だと言いました。しかしアンはそうは思いませんでした。アンにとって本当に大切なものは、巻貝の殻の中にあるのではなく、とても小さく見えるものを、皆が一緒になって辛抱強く世話した、そのあり方にあったのです。

それ以来、村の子どもが土に種を一粒まくたびに、大人たちは、やさしい手で水をやることを忘れないよう言い聞かせました。なぜなら、いつの日か、その小さな種から森が育ち、鳥たちの家となる木々が茂り、旅人に木陰を与え、村全体に希望をもたらすかもしれないからです。