小さな豆と耳を澄ます庭

風の吹く緑の森のはずれ、朝が目覚めるたびにシダの茂みがそよそよと揺れる場所に、茶色リス一家の小さな家がありました。その家は年老いたオークの木の根元に建っていて、玄関の前には、リスのお母さんが野菜や花、香りのよいハーブを育てている四角い畑がありました。

茶色リスは、すばしっこくてかわいい子リスですが、かなりせっかちなところがありました。できるだけ速く走り、できるだけ高く跳び、何でも自分のやり方でやるのが好きでした。お母さんに「ケーキが冷めてから食べなさい」と言われると、すぐにひと口かじりたくなりました。お父さんに小さなかごの編み方を教わったときも、何周か編んだだけで、時間がかかりすぎると思って立ち上がってしまいました。茶色リスは、何でも速ければ速いほどよいと思っていたのです。

春の初めのある朝、リスのお母さんが、とても小さな布袋を持って帰ってきました。袋の中には、小さな小石のように丸い、薄茶色の豆がひと粒入っていました。

「これは特別な豆よ」とお母さんは言いました。「柵のそばの土に植えてごらん。でも、覚えておいて。あなたが望むだけで、植物が大きくなるわけではないの。毎日世話をして、土や太陽や風の声を聞くことを学ばなくてはいけないのよ」

茶色リスは豆を持ち上げ、しばらく眺めてから尋ねました。

「いつ実がなるの、お母さん？　今日の午後にはできる？」

お母さんは微笑みました。「午後一度だけ待つより、もっと長く待たなくてはいけないかもしれないわね」

茶色リスは「待つ」という言葉が好きではありませんでした。それでも、柵のそばに小さな穴を掘り、豆を入れて土をかぶせました。そして、土がどろどろになるほど、たっぷり水をやりました。

「おなかいっぱい飲んでね、豆さん！」とリスは言いました。「明日は、ずっと高く伸びるんだよ！」

翌朝、茶色リスはすぐに庭へ走っていきました。土を掘り返して見てみましたが、湿った土のほかには何も見えません。リスはがっかりしました。もう一度土をかぶせ、水を足してから、座って待ちました。昼になっても、芽はひとつも出てきませんでした。

「この豆は、ぼくの言うことを聞いてくれないのかもしれない」と、リスはつぶやきました。

近くで草の種をついばんでいたスズメがそれを聞き、首をかしげました。

「豆は、きみには見えないところで、土の下で仕事をしているのかもしれないよ」

「どんな仕事？　ぜんぜん動いていないじゃないか！」と茶色リスは答えました。

スズメは笑いました。「大切なことが、いつも音を立てるとは限らないよ」

待つ日々

三日目、茶色リスはまた土を掘り返しました。四日目には、植えた場所の周りを小枝でそっとつつきました。五日目には、通りかかったカメおじさんに、豆が道に迷ってしまったのではないかと尋ねました。

カメおじさんは、ゆっくりと畑を見て言いました。「種には静かな時間が必要なんだ。何度も掘り返していたら、育ちにくくなってしまうよ」

茶色リスは恥ずかしそうに小枝をしまいました。もう土を掘り返さないことにしましたが、待つことにはやはり落ち着きませんでした。時間が早く過ぎるように、リスは庭の世話をする方法を探しました。雑草を抜き、枯れ葉を集め、豆を植えた場所の周りに小さな棒を立てて柵を作りました。毎朝、少しだけ水をやりました。前のように多すぎず、土がひび割れるほど少なくもない量です。

リスのお母さんは、土の表面に手を置くことを教えました。土がまだひんやりして湿っているときは、さらに水をやる必要はありません。風が強く吹いたときは、土を温かく保つために薄く葉をかぶせることができます。雨が降っているときは、ただ立って見ていればよく、何もする必要はありません。

「世話をするというのは、いつでもたくさん手をかけなければならないという意味ではないのよ」と、お母さんは説明しました。「ときには、いつ動くべきか、いつ物事を休ませるべきかを知ることが、世話をするということなの」

茶色リスは聞いていましたが、まだすべてを理解したわけではありませんでした。それでも、いつか目を覚ましたら、豆の木が家の屋根に届くほど高くなっていてほしいと思っていました。

ある夜、森を大きな風が吹き抜けました。木の枝がぶつかり合ってざわざわと音を立て、枯れ葉が庭をぐるぐると走り回りました。物音を聞いた茶色リスは、ぱっと起き上がりました。外へ走っていくと、柵の棒が風に吹かれて片側へ傾いていました。リスはそれを立て直し、それから、豆を植えた場所の近くに枯れ枝が一本のしかかっているのに気づきました。リスは注意深く、その枝を引きずって取り除きました。

その後の静かな夜、茶色リスは畑のそばに座りました。豆はいつ芽を出すのかと尋ねたのは、初めてのことでした。ただ黙って、耳を澄ませていたのです。

木の葉と木の葉が触れ合う音を聞きました。草むらの下でコオロギがかすかに鳴く声を聞きました。軒先から土のかめへ水がぽつぽつ落ちる音を聞きました。そして、とても小さく、土の中から、ぱちんという音のようなものが聞こえました。

茶色リスは息をのみました。その音は繰り返しませんでした。落ちた水滴の音だったのかもしれません。あるいは、種が変わり始めた音だったのかもしれません。リスは確かめるために掘り返しませんでした。ただ微笑んで、家の中へ戻りました。

初めての緑の芽

翌朝、陽の光が柵を越えて差し込み始めたころ、茶色リスは土の表面から小さな緑の芽が顔を出しているのを見つけました。芽は曲がっていて、やわらかく、近くまでかがみ込まなければ誰も気づかないほど小さなものでした。

茶色リスはうれしさのあまり、柵全体を揺らしてしまいそうなほど跳び上がりそうになりました。でも、ふとお母さんの言葉を思い出し、そっと歩きました。そしてお母さんを呼び、お父さんを呼び、スズメとカメおじさんまで呼んで見てもらいました。

「芽が出た！　本当に芽が出たよ！」とリスは大声で喜びました。

スズメは羽ばたきました。「だから言っただろう。大切なことの中には、私たちが目にする前に起きているものもあるんだよ」

その日から、茶色リスは豆の木をいっそう注意深く世話するようになりました。水をやりすぎず、必要もないのに芽に触れませんでした。日差しが強すぎるときは葉で小さな屋根を作り、朝には木が光を浴びられるように取り外しました。小さな芋虫が近くへ這ってきたときは、傷つける代わりに、別の草むらへそっと移してやりました。

豆の木は少しずつ大きくなりました。小さな緑の芽だったものが、細い茎へと伸びていきました。そして最初の葉が、空を迎える小さな手のひらのように開きました。茶色リスには、毎日観察することがひとつずつ増えていきました。今日は昨日より葉が少し緑色になっている。明日は今日より茎が少しまっすぐになっている。変化はとても小さいものでしたが、並べてみると、それはひとつの奇跡を形作っていました。

ある午後、空が突然真っ暗になりました。灰色の雲が押し寄せ、大雨を連れてきたのです。強い風が吹き、豆の木は大きく揺れました。茶色リスは慌てて庭へ走り出しました。木を家の中へ移したくても、根がしっかり張っていました。茎を柵にきつく結びつけたくても、折れてしまうのが心配でした。

リスのお父さんが隣に来て尋ねました。「今、この木がいちばん必要としているものは何だと思う？」

茶色リスは木を見、それから土を見ました。「たぶん、倒れないように助けてあげる必要がある。でも、自分で揺れることもできないほど、きつく押さえてはいけないんだと思う」

お父さんは柔らかなひもを渡しました。二人は木の両側に竹の棒を一本ずつ立て、木が風に合わせて揺れる余地を残して、茎をゆるく結びました。それから、雨で土が流されないように、根元の周りに葉をさらにかぶせました。

雨は夜のほとんどの時間、降り続きました。空が晴れると、豆の木はそこに立っていました。少し傾き、葉が何枚か破れていましたが、茎はまだ緑色でした。

茶色リスは根元を覆う葉にそっと触れ、ほっと息をつきました。何かを守るというのは、あらゆる困難に出会わないようにすることではないのだと、リスは理解しました。ときには、自分で困難を乗り越えられるよう、十分な支えを与えることなのです。

贈り物は豆のさやの中だけにあるのではない

何週間もたつと、豆の木に小さな白い花が咲きました。茶色リスはうれしくて、森中のみんなに知らせたいほどでした。スズメは仲間を呼びに飛んでいき、カメおじさんはゆっくり歩いてやってきました。リスのお母さんとお父さんは、竹のかごを持ってきました。

花のあとには、緑色の豆のさやが少しずつ現れました。最初は指ほどの大きさでしたが、日ごとに大きくなっていきました。茶色リスはすぐには摘みませんでした。さやがいつ十分に熟すのか、お母さんに尋ねました。

「色を観察して、さやの硬さを感じてごらんなさい」とお母さんは言いました。「急がなくていいのよ。いつがちょうどよい時期なのか、木が教えてくれるわ」

茶色リスはひとつのさやに手を置き、じっくり見て、さらに数日待ちました。ある朝、さやは丸々とふくらみ、薄い黄色に変わっていました。リスはやさしい手つきで、最初のさやを摘みました。

かごの中には、たくさんの豆のさやが入っていました。リスのお母さんは、とてもよい香りのスープを鍋いっぱいに作りました。リスのお父さんは、次の季節の種にするため、豆をいくらか取っておきました。茶色リスは残りを、最初のころに助けてくれたスズメやカメおじさん、そして森の中の家族たちに分けて持っていきました。

スズメはスープを一杯受け取り、尋ねました。「あんなに長い間、木の世話をしてきたのに、みんなに分けてしまって惜しくないの？」

茶色リスは首を横に振りました。「ううん。自分だけのものにしたら、庭はとても小さくなってしまうよ。分け合えば、喜びはもっと広がるんだ」

その夜、茶色リスは柵のそばに座り、布袋にしまわれた豆を見つめました。水をやりすぎ、豆が言うことを聞いてくれないと思っていた最初の朝を思い出しました。土を掘り返して見たくなった日々のこと、待つことを学ばなければならなかった何度もの出来事、そして土の中からとても小さなぱちんという音を聞いた、あの大風の夜のことも思い出しました。

お母さんが子どもの隣に座りました。「豆から、何を学んだの？」

茶色リスはしばらく考えてから答えました。「見えていないからといって、存在しないわけではないと学んだよ。何かをする前に、辛抱強く観察して、耳を澄まさなくてはいけないとも学んだ。それから、誰もが自分のペースで成長していけるんだということも学んだよ」

リスのお母さんは、子どもを胸に抱きしめました。「それは、とても大切な種ね。毎日その種を世話すれば、あなたと一緒に大きく育っていくわ」

翌年の春、茶色リスの家の柵のそばには、たくさんの新しい豆の木が増えていました。最初の収穫から取っておいた種は、いろいろな家族の庭で芽を出していたのです。そのため、風の吹く緑の森は、いっそう緑豊かになりました。新しい芽が顔を出すたびに、茶色リスはしゃがみ込み、長い時間じっくり観察しました。もう木に早く大きくなれと急かすことはありません。ただちょうどよい量の水をやり、土をきれいに保ち、辛抱強く待ちました。

もし誰かに、種がいつ木になり始めるのかと尋ねられたら、茶色リスは微笑んでこう答えるでしょう。「私たちが緑の芽を見るずっと前からだよ。だから、静かに成長しているものを信じることを覚えていてね」