自分だけのために水を取っておかない井戸

坂の終わりにある井戸

昔々、野花でいっぱいの坂の終わりに、アン・モックという小さな村がありました。村は広い田畑と低い森の間にあり、朝になると、家々の屋根が白い海の上を漂っているかのように見えるほど薄い霧がよく立ちこめました。アン・モックの人々は穏やかに暮らし、米を育て、布を織り、雲のように柔らかな毛を持つヤギの群れを飼っていました。

しかし、村で最も貴重なものは、肥沃な田畑でも、毎夕カタカタと音を立てる機織り機でもありませんでした。それは、坂の終わりにあるバニヤン樹の根元にたたずむ古い井戸でした。井戸の囲いは、滑らかでつやのある青い石で造られ、一年中ひんやりとしていました。井戸の水は、地面がひび割れるほど日照りの続く季節でさえ、決して涸れませんでした。村の老人たちは、その井戸はアン・モックが築かれるより前からあったと語りましたが、誰が掘ったのかを知る者はいませんでした。

その水源があったため、村人たちは簡素な取り決めを定めました。各家庭は必要な分だけ水を汲み、余った水は後から来る人々のために残さなければなりませんでした。誰も井戸に鍵をかけてはならず、誰も自分が井戸の所有者だと名乗ってはなりませんでした。その取り決めは何世代にもわたって守られてきましたが、ある年、いつもより早く干ばつの季節が訪れました。

小さな少女が預かった鍵

その年、稲は穂が出始めたばかりだというのに、葉先が乾き始めていました。村の池は少しずつ干上がり、道端の水たまりはひび割れた泥の塊へと変わっていきました。人々は家畜のための草を探して、より遠くまで行かなければなりませんでした。当時の村長はラム老人という、髪は白いものの目はなお輝いている人でした。老人はバニヤン樹の下に皆を集め、誰も不安に駆られて自分の分以上に水を汲まないよう、水汲みを見守る人を一人決める必要があると話しました。

選ばれたのは、坂の中腹にある葉ぶきの家で母親と暮らす、十三歳の少女マイでした。マイは村で一番丈夫なわけでも、裕福な家の子でもありませんでした。しかし、注意深いことで有名でした。毎朝、マイは母親の米を量り、トウモロコシを干し、村人たちが預けていった品物を覚えていました。ラム老人は彼女に小さな銅の鍵を渡しました。ただし、その鍵は水汲み用の綱や予備のかめをしまってある小屋を開けるためだけのものでした。

「おまえが水を守るのではない」と老人は言い聞かせました。「この水が村全体の命のためにあることを、皆が忘れないよう手助けするのだ」

マイはうなずきました。初日はすべてが穏やかに進みました。各家庭はかめを一つずつ持ってきて、必要な分だけ水を汲むと、他の人に場所を譲りました。老人や幼い子どものいる家が優先されました。水を汲み終えた人は皆、ひしゃくで井戸の囲いをきれいに洗い流し、土や砂が水の中に落ちないようにしました。

五日目のことでした。まだ空が暗いうちに、フックという男が井戸へやって来ました。彼は大きなかめを六つ持っていましたが、家にいるのは夫婦二人と子ども一人だけでした。マイは、各家庭は一日分として十分な量だけを汲むべきだと、穏やかに注意しました。フックは眉をひそめ、干ばつの季節には明日どうなるか誰にも分からないと言いました。先に自分で備えておかなければ、喉が渇いたときに誰も水を持ってきてくれない、と彼は言いました。

マイは言い争いませんでした。ただ、こう尋ねました。「もしどの家もおじさんのように六つのかめを汲んだら、この井戸の水はあと何日もつでしょうか」

フックは答えませんでした。彼はかめを見つめ、それから後ろに並んでいる人々を見ました。結局、四つのかめを家へ持ち帰りました。しかしその日から、村ではささやき声が聞かれるようになりました。マイは融通が利かなすぎるという人もいれば、まだ子どもなのだから大人のことに口を出すべきではないという人もいました。

優しさには分別も欠かせない

数日後、隣の村から一人の老女が訪ねてきました。彼女は朝の間ずっと歩き続け、肩には小さな土の瓶を一つしか掛けていませんでした。彼女の村は森の向こう側にあり、そこでは井戸がとうの昔に干上がっていました。老女は瓶いっぱいに水を汲ませてほしいとマイに頼みましたが、その後ろでは二人の男がとても大きな桶を持って待っていました。

マイは、彼らがアン・モックの村人ではないことに気づきました。井戸は誰か一人だけのものではないというラム老人の言葉を思い出しましたが、皆が限りなく水を汲むのを許せば、水源はたちまち濁り、涸れてしまうことも理解していました。彼女はまず老女にひしゃく一杯の水を飲んでもらい、それから二人の男に、一人につき小さな桶一つだけ汲んでよいと告げました。残りの水は、その日の村人たちが生活に必要な分を十分に得た後で、順番に分けることにしました。

男の一人が、アン・モックの人々は身勝手だと怒り出しました。マイは自分の手が震えるのを感じましたが、それでも井戸の囲いの前に立ち続けました。老女を手ぶらで帰したくはありませんでしたが、思いやりを、誰かが他人の分まで取り尽くす口実にすることも望みませんでした。

ちょうどそのとき、ラム老人が杖をついてやって来ました。老人はマイを責めることも、客人たちを叱ることもしませんでした。ただ、村人たちに大きなかめを一つ持ってこさせ、それをいっぱいに満たして、通りすがりの人のために道端へ置くよう言いました。村は毎日、よそから来た人のために水を一部取り分けることにしましたが、その量は、幼い子ども、老人、家畜の不可欠な必要が満たされた後で決めることにしました。

「一つの井戸が、自分だけのために水を取っておくことはない」と老人は言いました。「だが、水を汲む人は、自分が感謝の心で汲んでいるのか、それとも恐れから汲んでいるのかを知らなければならない。感謝の心があれば、必要な分だけ取る。恐れがあれば、他の人が来る前にすべて取ってしまいたくなるのだ」

井戸が濁った夜

その言葉に多くの人が考えさせられましたが、干ばつはなお続きました。ある夜、村中が眠りについた後、何者かがこっそり井戸の口を覆っていた板を外し、大きな桶を一つ下ろしました。翌朝、井戸の水はひどく濁っていました。水の底からは、乾いた葉のかけらや泥が浮かび上がっていました。

村人たちは慌てました。水をたくさん取りたがっていたことのあるフックを、すぐに疑う人もいました。別の人々は、隣の村の者の仕業だと考えました。口論はますます激しくなりました。フックは怒って、自分はやっていないと誓いましたが、誰も耳を貸そうとはしませんでした。

マイは井戸の囲いを長い間見つめました。彼女は、水汲み用の綱の一部分が擦り切れていることに気づき、地面には大人の足より小さな足跡があるのを見つけました。足跡をたどって小屋の裏へ行くと、そこに一人の少年が座って泣いていました。それは村のはずれに住む貧しい家の息子、ティーでした。

ティーは、母親が熱を出したため、夜中にこっそり水を汲んだのだと白状しました。もっと水を頼んだら、家族が分け前を取りすぎたと責められるのではないかと怖かったのです。大きな桶を引き上げる途中で、ティーはそれを井戸の中に落としてしまいました。恐ろしくなった彼は、誰にも言えずに逃げたのでした。

マイはティーを連れてラム老人に会いに行きました。少年は罰を受けるのを覚悟してうつむいていましたが、老人は、なぜ助けを呼ばなかったのかと尋ねただけでした。ティーは答えました。皆が公平について話すのは聞いたことがあるけれど、病気の人がもっと水を頼んでもよいのだと、誰も自分には言ってくれなかった、と。

その言葉に、村の広場全体が静まり返りました。人々は、自分たちの取り決めは原則としては正しくても、もう一つ大切なことが欠けていたのだと気づきました。それは、それぞれ異なる事情への心配りでした。必要を見ずにただ均等に分けるだけなら、公平さでさえ、ときに冷たいものになり得るのです。

アン・モックの村が水源を守った方法

村人たちは協力して長い鉤を作り、井戸から桶を引き上げました。新しい綱に取り替え、きれいな砂で水をろ過し、水を蓄えるための大きな土瓶を焼きました。それからは、各家庭が汲んだ水の量を記録する帳簿に加えて、病人や乳児、特別な世話を必要とする老人のいる家のための名簿も作りました。

マイは、各家庭から一人ずつ選び、交代で井戸を見守ることを提案しました。鍵が権力の象徴になることを望まなかったのです。ラム老人は賛成しました。銅の鍵は小屋の中に掛けられ、当番になった人なら誰でも使えるようになりました。井戸を守る人は、何事も勝手に決めてはならず、人々の話を聞き、記録し、問題があれば村全体に報告しなければなりませんでした。

フックも変わりました。彼は倉庫に残っていた丈夫な板を使い、水を汲む場所に屋根を作りました。かつてマイに反対していた人々も、彼女の記録を手伝い始めました。隣の村の老女は、水を分けてもらった後、干ばつに強い豆の種を持って戻ってきました。村人たちは田の畦の周りに試しに種をまき、その後、茎の部分を家畜の餌として使いました。

干ばつはさらに一か月近く続きましたが、井戸にはまだ水が残っていました。それは、井戸の水が以前より多かったからではなく、村人たちがより注意深く使うようになったからでした。彼らは、自分の分を多く確保しておくことが最も安全な方法だとは、もう考えませんでした。一つの命の源が長く保たれるのは、皆がともに守るときであり、同時に、異なる必要のための場所を忘れずに残すときなのだと理解したのです。

バニヤン樹の下での教訓

何年も後、マイは村で最も優れた布織り職人になりました。銅の鍵は小屋の中で保管され、もう誰か一人の名前が付されることはありませんでした。井戸に鍵をかけてはいけないのはなぜかと子どもが尋ねるたびに、大人たちはあの干ばつの年の話を聞かせました。

彼らは、優しさとは、最初に手を差し出した人に自分の持っているものをすべて与えることではないと語りました。優しさには、静かに待っている人々に対する不公平へと変わらないよう、冷静な判断が伴わなければなりません。また、公平とは、すべての人にまったく同じ分を分け与えることではないとも語りました。公平とは、誰が何を必要としているのか、資源がどれほど残っているのか、困難なときに誰一人取り残さないためにはどうすればよいのかを見極めることなのです。

井戸は今もバニヤン樹の下にあり、毎晩月の光を迎えています。井戸の水には、身をかがめて覗き込む誰の顔も映ります。自分の疲れた姿を見る人もいれば、不安を見る人もいます。そして、後ろに立っている人々の目を見る人もいます。おそらく、それが井戸が決して本当の意味で誰か一人のものにならない理由なのでしょう。そこを覗き込むたびに、人は、自分の命がいつも他の人々の命とつながっていることを思い出すのです。