집 처마 아래 빈 의자

아무도 치우고 싶어 하지 않은 의자

작은 골목 끝에 빛바랜 기와지붕을 얹은 집이 한 채 있다. 집 처마 아래, 오래된 스타프루트 나무 그늘에는 늘 낮은 나무 의자 하나가 놓여 있다. 그 의자는 예쁘지도, 특별할 것도 없다. 의자 다리 하나가 조금 비뚤어져 있고, 나무 표면은 여러 해 동안 비바람을 맞아 짙은색으로 변했으며, 등받이는 사람들이 자주 손을 올려놓던 곳만 반들반들하게 닳아 있다. 그럼에도 오랜 세월 동안 집안 누구도 그것을 창고에 넣거나 버리려 하지 않았다.

그 의자는 거의 평생을 그 집에서 살아온 람 씨의 것이었다. 매일 아침이면 그는 의자에 앉아 따뜻한 차 한 잔을 마시며, 골목 어귀 채소 장수의 자전거 소리를 듣고, 햇살이 마당을 천천히 가로질러 가는 모습을 바라보곤 했다. 오후가 되면 그곳에 앉아 채소를 다듬고, 찢어진 그물을 손질하거나, 학교에서 돌아올 자손들을 기다렸다. 어떤 날에는 아무것도 하지 않고 그저 조용히 앉아 있기도 했다. 하지만 그의 침묵은 한 번도 처마 아래를 공허하게 만들지 않았다. 그것은 누구도 말로 표현하지 않아도 여전히 켜져 있는 작은 등불 같았다.

그가 세상을 떠난 뒤에도 의자는 원래 자리에 그대로 남아 있었다. 처음에는 하인 씨와 그녀의 자녀들이 의자를 치워 버리려 했다. 의자를 볼 때마다 아버지와 남편이 떠올랐기 때문이다. 막내아들은 대신 더 튼튼한 새 의자를 만들자고까지 했다. 하인 씨는 그 말을 듣고 고개를 저었다. 그렇게 오랜 세월 누군가가 앉아 온 물건이라면, 성급하게 낡은 물건으로 여겨서는 안 된다고 그녀는 말했다.

처마 아래를 지나간 사람들

람 씨가 세상을 떠난 뒤 그 의자에 가장 먼저 자주 앉은 사람은 외손녀 안이었다. 당시 안은 겨우 여덟 살이어서 이별의 의미를 완전히 이해하지 못했다. 그저 학교에서 돌아올 때마다 할아버지가 더는 대문을 열어 주지 않고, 주머니 속에 땅콩사탕 몇 알을 숨겨 두지도 않으며, 오늘 수학 시험에서 낙제했는지 묻지도 않는다는 것만 알았다.

안은 매일 오후 의자에 앉아 두 다리를 흔들며 골목을 바라보았다. 충분히 오래 앉아 있으면 할아버지가 어디선가 낡은 천 모자를 손에 들고 돌아와 햇볕을 피하라고 웃으며 말해 줄 것이라고 믿었다. 하인 씨는 그 믿음이 언젠가 달라질 것을 알았지만 서둘러 설명하지 않았다. 그녀는 손녀 곁에 앉아 작은 의자 위에 구아바가 담긴 접시를 놓고, 안이 한 번도 들어 보지 못한 람 씨의 이야기를 들려주었다.

그녀는 람 씨가 아픈 친구에게 책가방을 가져다주려고 거의 십 킬로미터를 걸어간 적이 있다고 말했다. 그는 다정한 말을 잘하는 사람은 아니었지만, 동네에 어려움을 겪는 사람이 생기면 언제나 가장 먼저 나타나는 사람이었다고도 했다. 또 딸의 자전거를 고쳐 주느라 밥솥을 태워 버려 온 가족이 밥 대신 죽을 먹어야 했던 일도 들려주었다. 그런 이야기들이 그를 완벽한 사람으로 만든 것은 아니었다. 다만 안으로 하여금 자신이 사랑하는 사람도 서툴고, 성급하고, 실수도 하는 평범한 인간이라는 사실을 이해하게 했다. 그럼에도 그는 가족을 위해 아주 많은 좋은 것을 베풀었다.

그 후로 의자에 앉는 사람은 점점 늘어났다. 이웃 아주머니는 끓고 있는 떡 냄비를 기다리며 건너와 앉았다. 근처에서 방을 빌려 사는 대학생은 정전이 난 밤이면 들렀다. 배달원은 가끔 의자 다리에 물건 봉지를 내려놓고 땀을 닦았다. 누군가는 몇 분만 앉았다 가고, 누군가는 한 시간 내내 머물렀다. 의자는 그들이 누구인지, 기쁜지 슬픈지, 무슨 말을 해야 하는지 묻지 않았다. 그저 말없이 그 자리에 있었다. 마치 처마가 비를 피하는 사람이 어디에서 왔는지 알 필요도 없이 비를 가려 주는 것처럼.

사람들이 흔히 미뤄 두는 것

장마 끝무렵의 어느 오후, 하인 씨의 큰딸 마이가 몇 달 동안 타지에서 일한 뒤 집으로 돌아왔다. 그녀는 과일 한 봉지와 어머니에게 줄 선물 몇 가지, 그리고 모든 일을 스스로 해결하는 데 익숙해진 사람의 피곤한 표정을 지니고 있었다. 결혼한 뒤로 마이는 늘 바쁠 때 어머니에게 전화를 걸었다. 통화는 좀처럼 몇 분을 넘기지 못했다. 모녀는 서로에게 익숙한 질문을 한 뒤, 일 때문에, 식사 때문에, 혹은 어떤 약속 때문에 곧 전화를 끊곤 했다.

그날 마이는 어머니가 낡은 의자에 앉아 있는 것을 보았다. 하인 씨는 딸에게 옆에 앉으라고 했다. 마이는 의자가 그다지 튼튼해 보이지 않아 잠시 망설였지만, 이내 앉았다. 잠시 후 그녀는 어머니에게 왜 아직도 그 의자를 간직하고 있느냐고 물었다.

하인 씨는 곧바로 대답하지 않았다. 그녀는 손으로 의자 표면을 쓸어내리며, 예전에 부부 사이에 마음 상하는 일이 생기면 람 씨가 늘 먼저 이곳에 나와 앉았다고 말했다. 그는 멀리 떠난 것이 아니었다. 화가 가라앉을 때까지 잠시 시간이 필요했을 뿐이고, 그런 다음에야 집 안으로 들어갔다. 한 번은 크게 다툰 뒤 저녁 내내 앉아 있기도 했다. 하인 씨가 밥그릇을 들고 나왔을 때에야 그는 이렇게 말했다. “우리는 앞으로도 오래 함께 살아야 하니, 나중에 후회할 말을 하지 맙시다.”

마이는 고개를 숙여 어머니의 손을 바라보았다. 그녀는 짧은 통화 중에 여러 번 짜증을 냈던 일과, 어머니가 무언가를 이야기하려 할 때 자신은 바쁘다고 말하고 전화를 끊었던 순간들을 문득 떠올렸다. 그런 일들은 일어날 당시에는 아주 사소해 보였다. 그러나 수많은 이야기를 들어 온 의자 곁에 앉아 있자, 마이는 멀어짐 또한 그런 작은 일들로 만들어진다는 것을 깨달았다.

그녀는 자녀들이 자주 집에 돌아오지 않아 어머니가 서운할 때는 없었느냐고 물었다. 하인 씨는 웃으며, 노인이 언제나 자녀가 곁에 앉아 있기를 바라는 것은 아니라고 말했다. 때로는 자녀가 자신을 여전히 기억하고 있다는 것만 알아도 충분하다고 했다. 하지만 말을 마친 뒤 그녀는 다시 침묵했다. 그 침묵은 마이에게 어머니가 방금 한 말처럼 진짜 대답이 그리 단순하지 않다는 것을 깨닫게 했다.

거리는 돌아오는 횟수로 잰다

그날부터 마이는 어머니에게 더 자주 전화를 걸기 시작했다. 어머니가 밥을 먹었는지 묻고 서둘러 끊기 위해 전화한 것이 아니었다. 그녀는 마당 앞 스타프루트 나무와 새로 이사 온 이웃, 비가 내린 뒤 새는 처마에 대해 물었다. 때로는 두 사람 모두 특별히 할 이야기가 없었지만, 대화는 여전히 길게 이어졌다. 어머니는 몇 가지 옛이야기를 되풀이해 들려주었다. 마이는 여전히 귀 기울여 들었다. 사람들이 자신이 간직하고 싶은 기억을 다른 사람도 함께 지켜 주기를 바라며 자주 되풀이한다는 것을 알았기 때문이다.

몇 달 뒤, 마이는 남편과 아이를 데리고 집으로 돌아와 집을 다시 손보기 시작했다. 도시 한가운데의 아파트에만 익숙했던 그녀의 아들은 마당을 뛰어다니며 신나게 의자에 대해 물었다. 하인 씨는 손자에게 증조할아버지 이야기를 들려주었다. 아이는 아직 그 의미를 제대로 이해하지 못했지만, 한 번도 만나 본 적 없는 사람에게 닿고 싶기라도 한 듯 의자 표면에 손을 올려놓았다.

마이는 새 의자로 바꾸는 대신 의자 다리를 보강하자고 했다. 목수는 흔들리는 부분에 작은 나무 조각을 덧대어 고정하고, 의자 표면의 긁힌 자국은 그대로 남겨 두었다. 일이 끝난 뒤에도 의자는 여전히 낡았지만 전보다 튼튼해졌다. 하인 씨는 시험 삼아 앉아 보고 미소 지었다. 어떤 것들은 새것처럼 되돌릴 필요가 없으며, 그저 남아 있는 사람들과 계속 함께할 수 있을 만큼 튼튼하면 된다고 그녀는 말했다.

의자가 우리에게 일깨우는 것들

모든 가족에게는 물질적으로 큰 가치는 없지만 공동의 역사를 한 부분 간직하고 있는 물건들이 있다. 손잡이가 깨진 냄비일 수도 있고, 식탁보일 수도 있으며, 더는 움직이지 않는 시계나 처마 옆에 놓인 의자일 수도 있다. 그런 물건들은 가족이 거창한 모임으로만 이루어지는 것이 아니라는 사실을 일깨워 준다. 가족은 누군가가 다른 사람이 돌아오기를 기다리는 아주 평범한 오후에도 있고, 식사를 다시 데우는 순간에도 있으며, 누군가 말없이 자리에 없는 사람을 위해 가장 맛있는 음식을 남겨 두는 때에도 있다.

처마 옆 의자는 멈춰 서서 쉬는 시간이 필요하다는 사실도 일깨워 준다. 삶의 속도가 점점 빨라지는 가운데 사람들은 생각할 틈도 없이 반응하기 쉽고, 가족의 마음을 아프게 하는 말을 내뱉은 뒤에야 자신이 지나치게 말했다는 것을 깨닫기 쉽다. 가만히 앉아 있는 시간 하나가 모든 갈등을 해결해 주지는 않지만, 자신이 진정으로 지키고 싶은 것이 무엇인지 분명히 바라보도록 도와줄 수는 있다. 많은 다툼은 사랑이 부족해서 시작되는 것이 아니라, 피로와 자존심, 그리고 제대로 표현되지 못한 말들에서 시작된다.

무엇보다 의자는 사랑을 아직 표현할 수 있을 때 표현해야 한다는 사실을 떠올리게 한다. 짧은 전화 한 통, 서두르지 않는 한 끼 식사, 특별한 날을 기다리지 않고 한 번 집으로 돌아가는 일이 때로는 거창한 약속보다 더 큰 의미를 지닌다. 가족은 언제나 비싼 선물을 필요로 하는 것이 아니다. 그들은 바쁜 다른 사람의 삶 속에 자신을 위한 자리가 여전히 있다는 느낌을 필요로 한다.

돌아오는 사람을 위한 자리

여러 해가 흘러도 의자는 여전히 오래된 스타프루트 나무 그늘 아래 놓여 있었다. 하인 씨는 더 이상 예전처럼 오래 앉아 있을 힘이 없었지만, 매일 아침이면 여전히 처마로 나가 나무에 물을 주었다. 마이는 주말이면 어머니를 그곳으로 모셔 갔다. 모녀는 나란히 앉아 이야기를 나누기도 하고, 그저 나뭇잎이 기와지붕에 살며시 닿는 소리를 듣기도 했다.

안은 이제 다 자랐다. 집을 찾아올 때마다 그녀는 늘 가장 먼저 의자에 앉았다. 더는 할아버지가 돌아오기를 기다리지 않았지만, 그곳에 앉아 할머니의 이야기를 듣던 감각은 여전히 기억하고 있었다. 어느 날 안은 할머니에게 왜 새 의자를 사지 않느냐고 물었다. 하인 씨는 골목을 바라보며, 이 의자는 식구들이 돌아오는 것을 맞이하는 일에 익숙해졌기 때문이라고 말했다.

그 말은 오랫동안 안의 마음속에 남았다. 훗날 안은 어디를 가든 지칠 때마다 작은 처마와 낡은 의자를 떠올리곤 했다. 그녀는 어떤 장소가 집이 되는 것은 벽과 문, 익숙한 물건들이 있기 때문만은 아니라는 것을 이해했다. 그곳에 자신을 기다리는 사람이 있고, 자신을 알아보는 기억이 있으며, 허락을 구하지 않아도 돌아와 앉을 수 있는 자리가 있기 때문에 그곳은 집이 되는 것이었다.

그렇기에 집 처마 옆 의자는 더 이상 낡은 물건이 아니다. 그것은 바삐 흘러가는 날들 사이의 쉼표이고, 가족들이 서로의 말에 귀 기울이는 법을 배우는 곳이며, 언젠가 하려고 미뤄 둔 말을 기다리기 위해 시간이 멈춰 서 있지는 않는다는 사실을 부드럽게 일깨우는 말이다. 당신의 집에도 그런 의자가 있다면, 오늘 사랑하는 사람 곁에 가서 앉아 보라. 대화는 아주 평범한 한마디로 시작될지도 모른다. 하지만 바로 그런 평범한 것들이 사랑에서 가장 오래 남는 부분인 경우가 많다.