역 대합실 처마 밑 빈 의자

군립역은 먼지가 자욱한 길 끝에 자리하고 있었다. 그곳에 정차하는 기차들은 바다를 향해 계속 나아가거나 언덕 지대로 거슬러 올라가기 전에 고작 몇 분 동안만 멈췄다. 낮은 건물의 기와지붕은 이미 빛이 바랬고, 건기에는 뜨거운 햇빛이 마당에 눈부신 빛을 쏟아부었으며, 우기에는 계단을 따라 물이 줄줄 흘렀다. 동쪽 처마 밑에는 긴 나무 의자 하나가 놓여 있었는데, 초록색 페인트는 거의 다 벗겨져 있었다. 언제부터 그곳에 놓였는지 기억하는 사람은 아무도 없었다. 역 사람들은 그저 여러 해 동안 그 의자가 2번 선로를 마주 본 바로 그 자리에 그대로 있었다는 것만 알고 있었다.

매일 아침 람 씨는 첫 기차가 오기 전에 역에 도착했다. 그는 표를 사지도, 누군가를 맞이하지도, 누군가를 배웅하지도 않았다. 그저 의자의 왼쪽 끝에 앉아 천 모자를 무릎 위에 올려놓고, 말없이 지나가는 열차 칸들을 바라보았다. 누군가 물어보면 그는 늘 미소를 지으며 말했다. “누군가를 기다리고 있소.” 그러고는 그 대답 하나면 모든 것을 충분히 설명할 수 있다는 듯 입을 다물었다.

처마 밑에서 기다리는 남자

람 씨는 한때 오래된 시장에서 시계 수리공으로 일했다. 그의 가게는 작은 탁자 하나와 유리 진열장 하나, 손님이 기다리며 앉을 낮은 의자 하나만 겨우 놓을 수 있을 만큼 작았다. 고을 사람들은 그의 손재주 때문만이 아니라, 그가 인내심을 가지고 자신들의 이야기를 들어주는 습관이 있었기 때문에 그를 찾아왔다. 멈춰 버린 시계가 때로는 톱니가 고장 나서 그런 것이 아니었다. 어떤 때는 주인이 그 물건에 얽힌 추억을 조금 더 오래 간직하고 싶어 할 뿐이었다.

아내를 일찍 여읜 그에게는 민이라는 아들이 남았다. 민은 시계들이 규칙적으로 똑딱거리는 소리 속에서 가게 뒤편의 집에서 자랐다. 그러나 자라날수록 그는 그곳을 떠나고 싶어 했다. 민은 아버지가 가게 문가에 앉아 작은 기계 장치들을 내려다보는 늦은 오후를 좋아하지 않았다. 그는 아버지가 평생 다른 사람들의 시간을 고쳐 주면서도, 정작 자신의 시간으로 무엇을 해야 할지는 모른다고 생각했다.

스물두 살이 되던 해, 민은 고을에서 꽤 먼 도시에 있는 일자리를 얻었다. 떠나기 전날 밤, 부자는 다음 날 아침 기차 이야기를 누구도 꺼내지 않은 채 함께 밥을 먹었다. 람 씨는 아들에게 생선 한 점을 집어 주며 새 일에 관한 아주 평범한 질문을 했다. 민은 짧게 대답한 뒤 일어나 설거지를 했다. 밤이 깊어지자 그는 짐을 챙겼다. 집을 나서기 전, 민은 탁자 위에 놓인 오래된 회중시계를 보았다. 유리에는 흠집이 나 있었다. 아버지가 주려고 했던 선물이라는 것을 그는 알고 있었지만, 자존심 때문에 가져가지 않았다.

다음 날 아침, 민은 아직 안개가 걷히지 않은 시간에 역으로 걸어갔다. 람 씨는 조금 떨어져 뒤따랐지만 아들을 부르지는 않았다. 승강장에 도착하자 두 사람은 보조 선로 하나를 사이에 두고 서 있었다. 민이 무언가 말하려는 듯 아버지를 돌아보았지만, 기적 소리가 길게 울려 퍼졌다. 그는 마지막 칸에 올라탔다. 람 씨가 간신히 본 것은 아들이 창틀에 얹은 손뿐이었다. 열차가 떠난 뒤에도 그는 오랫동안 처마 밑에 서 있다가 나무 의자에 앉았다.

오고 가는 사람들

그날부터 람 씨는 역의 익숙한 풍경이 되었다. 매표원은 그가 연한 차를 좋아한다는 것을 알고 있었다. 차단기 관리인은 가끔 그에게 신문 한 장을 가져다주었다. 자주 오가는 승객들도 늘 의자 한쪽 끝에 앉아 있는 천 모자 쓴 남자를 차츰 알아보았다.

그 의자에는 많은 사람이 앉았지만, 그의 옆자리를 오래 차지한 사람은 아무도 없었다. 한 할머니는 환승 버스를 놓치는 바람에 오후 내내 그 자리에 앉아 있기도 했다. 새장을 안은 한 소년은 울면서 자신이 이모 집으로 가는 길이라고 이야기했다. 한 젊은 여자는 빨간 여행 가방을 의자 위에 내려놓고 길 잃은 아이를 찾으러 달려갔다. 누구나 저마다의 이야기를 안고 왔고, 기차가 도착하면 떠나갔다. 그러면 람 씨 곁에는 빈자리만 남았다.

한번은 한 소녀가 그에게 물었다. “아저씨는 누구를 그렇게 오래 기다리세요?”

그는 선로를 바라보며 대답했다. “내 아들일세.”

“그분은 어디로 갔는데요?”

“자기 삶을 찾으러 갔지.”

“그럼 돌아올 거라고 생각하세요?”

람 씨는 바로 대답하지 않았다. 그는 주머니에서 작은 드라이버 하나를 꺼내 손가락 사이로 이리저리 돌렸다. “모르겠네. 하지만 돌아온다면, 앉을 자리가 아직 남아 있다는 걸 보여주고 싶어.”

소녀는 몸을 숙여 의자를 바라보았다. 두 나무 판자 사이에는 이미 긴 금이 가 있었다. 소녀가 왜 고치지 않느냐고 묻자, 람 씨는 웃으며 이 의자도 사람과 같다고 말했다. 아팠던 적이 없다는 것을 증명하기 위해 감춰야 할 필요가 없는 금도 있는 법이라고.

부치지 않은 편지

처음 몇 년 동안 민은 명절이면 여전히 집으로 전화를 걸었다. 부자는 짧은 안부 인사를 주고받았다. 람 씨는 일이 바쁘냐고 물었고, 민은 가게가 잘되느냐고 물었다. 두 사람 모두 역에서의 그 아침에 대해서는 말하지 않았다. 이름을 부르지만 않으면 지난 일이 저절로 사라질 것처럼.

그 후 전화는 점점 뜸해졌다. 민은 다른 도시로 옮겨 가정을 꾸렸고 딸도 하나 생겼다. 소식은 지인들의 말과 뒤늦게 도착한 사진 몇 장, 그리고 고을 사람들이 전해 주는 단편적인 이야기들을 통해 람 씨에게 닿았다. 아들이 안정된 삶을 살고 있다는 것은 알았지만, 그 삶에서 자신이 아직 어떤 자리를 차지하고 있는지는 알 수 없었다.

어느 비가 몹시 내리던 저녁, 시계 가게 지붕에서 물이 샜다. 람 씨는 깨진 기와 아래에 양동이를 놓으려고 나무 사다리를 올라갔다가 발을 헛디뎌 떨어졌다. 엉덩이의 통증 때문에 그는 일어날 수 없었다. 다행히 옆 식당 주인이 소리를 듣고 사람을 불러 그를 보건소로 데려갔다.

며칠 뒤 집으로 돌아온 그는 서랍에서 흰 종이 한 뭉치를 꺼냈다. 그는 민에게 편지를 썼다. 편지에서 아들을 원망하지도 않았고, 자신이 역에 얼마나 오래 앉아 있었는지도 말하지 않았다. 그저 가게가 낡았고, 예전보다 수리하러 오는 시계가 줄었다고 썼다. 처마 밑 의자와 자신의 곁에 앉았던 낯선 사람들에 대해서도 썼다. 편지 끝에는 이렇게 적었다. “언젠가 네가 돌아오고 싶다면 무슨 말을 해야 할지 걱정하지 마라. 그냥 앉기만 하면 된다.”

편지를 다 쓴 뒤 그는 그것을 접었지만 부치지는 않았다. 그리고 언제 쓰게 될지 모르는 물건들을 보관하던 태엽 상자 안에 넣어 두었다.

뜻밖의 귀환

우기가 끝나갈 무렵 어느 아침, 도시에서 돌아오는 기차가 지연되는 바람에 역은 평소보다 붐볐다. 람 씨는 여전히 의자의 왼쪽 끝에 앉아 있었고, 옆자리에는 종이꽃다발을 안은 젊은 남자가 앉아 있었다. 그 남자는 방금 직장을 그만두었으며 집으로 돌아가야 할지 계속 떠나야 할지 모르겠다고 이야기했다. 람 씨는 이야기를 들어주며 가끔 고개를 끄덕였다. 안내 방송에서 기차가 곧 역에 들어온다고 알리자, 젊은 남자는 고맙다고 인사한 뒤 승강장 쪽으로 달려갔다.

바로 그때, 여덟 살쯤 되어 보이는 여자아이가 처마 밑에 나타났다. 아이는 노란 우비를 입고 구름 무늬가 그려진 작은 여행 가방을 끌고 있었다. 아이의 뒤에는 한 여자가 있었고, 그 여자 뒤에는 관자놀이에 흰머리가 몇 가닥 난 남자가 서 있었다.

람 씨는 민이 부르기도 전에 민을 알아보았다.

부자는 서로를 바라보았다. 십여 년이 흘러 민의 얼굴은 달라져 있었다. 그러나 아버지 앞에 선 그의 눈빛은 그날 아침과 똑같았다. 다가가고 싶으면서도 더는 받아들여지지 않을까 두려워하는 눈빛이었다.

소녀가 어머니의 손을 잡아당기며 작은 목소리로 물었다. “엄마, 저분은 누구야?”

민은 바로 대답하지 않았다. 그는 나무 의자를 바라본 다음, 천천히 일어서는 아버지를 보았다.

“네 할아버지야.” 민이 말했다.

람 씨는 미소 지었다. 그는 아들에게 왜 돌아왔는지도, 왜 그렇게 오랫동안 전화하지 않았는지도 묻지 않았다. 그저 소녀에게 손을 내밀었다. 소녀는 아버지를 바라보았고, 아버지가 고개를 끄덕이는 것을 본 뒤 다가가 거칠어진 그의 손을 잡았다.

기차는 떠난 지 오래였지만 아무도 서둘러 떠나지 않았다. 그들은 낡은 의자에 앉았다. 람 씨는 왼쪽 끝에, 소녀는 가운데에, 민은 오른쪽 끝에 앉았다. 민의 아내는 근처 매점에서 물을 사고 있었다. 네 사람은 많은 말을 나누지는 않았다. 그저 사소한 일들을 서로 이야기했다. 소녀는 그림 그리기를 좋아하고, 민은 직업을 바꾸었으며, 시계 가게는 아직 남아 있지만 간판은 빛이 바랬다는 이야기였다.

잠시 후 민은 주머니에서 오래된 회중시계를 꺼냈다. 유리는 새것으로 바뀌어 있었고, 쇠사슬은 그대로였다. 그는 그것을 아버지의 손에 올려놓았다.

“떠나던 날부터 이걸 가지고 다녔어요.” 민이 말했다. “하지만 뚜껑을 열 용기는 한 번도 내지 못했어요.”

람 씨는 시계를 받아 손톱으로 걸쇠를 열었다. 안쪽의 시곗바늘은 알 수 없는 한 시각에 멈춰 있었다. 그는 태엽 꼭지를 살짝 돌렸고, 톱니바퀴가 움직이기 시작하는 소리를 들었다.

“태엽만 감으면 되는구나.” 그가 말했다.

민이 아버지를 바라보았다. “어떤 것들은 그것도 마찬가지겠죠?”

람 씨는 대답하지 않았다. 그는 시계를 아들의 손바닥 위에 올려놓았다. 선로 너머로 또 다른 기차가 역 안으로 들어오고 있었다. 금속이 울리는 소리가 처마를 스치는 바람 소리를 끌고 왔다.

돌아온 사람을 위한 자리

그날 이후에도 민은 곧바로 고을로 완전히 돌아오지는 않았다. 아직 일과 가족, 그리고 정리해야 할 일이 많았다. 하지만 그는 매달 한 번씩 아내와 아이를 데리고 아버지를 찾아왔다. 이틀을 머물 때도 있었고, 함께 밥 한 끼만 먹고 돌아갈 때도 있었다. 처음에는 대화가 여전히 어색했지만, 차츰 자연스러워졌다.

람 씨는 가게 뒤편 방을 손봐 손녀가 잘 수 있는 곳으로 만들었다. 그는 소녀에게 서로 다른 시계의 똑딱거리는 소리를 구별하는 법을 가르쳤다. 소녀는 그 모든 것을 다 이해하지는 못했지만, 수리대 곁에 몇 시간씩 앉아 작은 드라이버를 하나씩 할아버지에게 건네는 것을 좋아했다.

처마 밑의 의자는 여전히 그곳에 있었다. 나무는 매끈하게 다듬어졌고, 금이 간 부분은 아래쪽에서 보강되었지만 지워지지는 않았다. 람 씨는 여전히 왼쪽 끝에 앉았다. 다만 이제는 단 한 사람을 기다리기 위해 앉아 있는 것이 아니었다. 오고 가는 사람들을 바라보고, 익숙한 얼굴들에게 인사를 건네며, 누군가 발걸음을 멈추기만 한다면 모든 거리는 좁혀질 수 있다는 믿음을 마음속에 간직하기 위해 앉아 있었다.

민은 아버지에게 왜 그때 편지를 보내지 않았느냐고 물은 적이 있다.

람 씨는 말했다. “그때 아버지는 너에게 너무 많은 말을 편지에 썼기 때문이지. 막상 만나고 나니 한마디면 충분하다는 걸 알았단다.”

“무슨 말인데요?”

“집에는 아직 네 자리가 있단다.”

민은 고개를 숙였다. 처마 밖으로 저녁 기차가 느릿느릿 지나갔고, 창문에는 하루의 마지막 햇살이 길게 비쳤다. 나무 의자는 쇠바퀴 소리에 맞춰 살짝 흔들렸지만, 오래된 역 건물의 처마 밑에서 여전히 굳건히 버티고 있었다.

살다 보면 다른 길을 찾고 싶어서 떠나는 사람들이 있다. 어떻게 계속 나아가야 할지 몰라 남아 있는 사람들도 있다. 그들 사이의 거리는 때로 킬로미터의 수로 측정되지 않는다. 하지 못한 말들, 이름 붙이지 못한 상처들, 그리고 서로 먼저 입을 열기를 기다리게 만드는 자존심으로 측정된다. 하지만 남겨 둔 자리 하나, 완전히 닫지 않은 문 하나, 혹은 소박한 초대 한마디가 가족의 정이 결코 완전히 사라지지 않았다는 표시가 될 수도 있다.

역 처마 밑의 의자는 멀어진 세월을 없애 주지 못했다. 지나가 버린 아침들을 되돌려 주지도 못했다. 하지만 그 의자는 용서가 반드시 긴 연설로 시작될 필요는 없다는 사실을 일깨워 준다. 때로 용서란 그저 말없이 자신의 곁자리를 비워 두고, 사랑하는 사람이 용기를 내어 앉을 날을 기다리는 일일 뿐이다.