종지기와 물이 마르는 계절

옛날, 일 년 내내 물이 가득한 강가에 기대어 자리 잡은 작은 마을이 넓은 평야의 끝자락에 있었다. 마을 사람들은 그 강을 ‘마이강’이라고 불렀다. 수면이 구름빛이라서가 아니라, 매일 이른 아침이면 물안개가 부드러운 흰 띠처럼 피어올라 대나무 숲과 초가 지붕, 구불구불한 흙길을 온통 뒤덮었기 때문이다. 마이강은 논을 살찌웠고, 물고기를 실은 배가 오가는 길이었으며, 마을 아이들이 여름날 한낮이면 곧잘 앉아 낚시를 하던 곳이기도 했다.

강가에는 오래된 사당이 하나 있었고, 그 나무 누각에는 청동 종이 매달려 있었다. 종은 크지 않았지만 소리가 맑고 멀리까지 울려 퍼졌다. 여러 세대 동안 해가 질 때마다 종지기는 줄을 당겨 세 번 종을 울렸다. 첫 번째 종소리는 들에서 일하던 사람들에게 돌아올 시간이 되었다는 것을 알렸다. 두 번째 종소리는 강 위의 배들에게 뱃길을 찾아 선착장으로 들어오라고 일깨웠다. 세 번째 종소리는 아직 집에서 멀리 떨어져 있는 모든 이에게 평안을 비는 인사였다.

럼 아저씨 대에 이르러 종을 지키는 일은 일이라기보다 약속이 되었다. 그는 사당 뒤편의 작은 집에서 혼자 살며, 날마다 마당을 쓸고 종 표면을 닦고, 닳아 해진 당김줄을 점검했다. 머리는 새하얗게 세었고 등은 약간 굽었으며 걸음은 예전보다 느려졌지만, 종소리가 빠진 저녁은 단 한 번도 없었다.

마을 사람들은 그가 왜 그 규칙을 그렇게까지 엄격하게 지키는지 좀처럼 이해하지 못했다. 비바람이 나무를 휘청거리게 만든 날에도 그는 도롱이를 걸치고 누각으로 올라갔다. 열이 나서 서 있기조차 힘든 날에는 이웃집 소년에게 부축을 받아 계단 아래까지 나아갔다. 아무도 들에서 농사를 짓지 않고 강 위에 배 한 척 떠 있지 않은 날에도, 종소리는 고요한 마을 한가운데서 여전히 울려 퍼졌다.

물가에서의 약속

여러 해 전, 럼 아저씨가 아직 젊은 청년이었을 때 마을은 한 차례 무서운 홍수를 겪었다. 마이강의 물은 빠르게 불어나 대나무 다리를 쓸어 가고, 많은 논을 잠기게 했으며, 동쪽의 둑 일부를 무너뜨렸다. 그날 밤 마을 사람들은 물을 피해 높은 언덕으로 달려갔다. 빗소리와 무너지는 지붕 소리 속에서 그들은 사당의 종소리가 연이어 울리는 것을 들었다. 그 소리는 어둠 속에 갇힌 사람들에게 길을 알려 주었다.

당시 럼 아저씨는 아버지와 함께 작은 배를 저어 재난을 당한 사람들을 찾으러 다녔다. 그들은 여러 가족을 구했는데, 그중에는 한 노파와 카이라는 소년이 있었다. 카이는 럼 아저씨보다 몇 살 많았고 건강하고 용감했지만 성격이 급했다. 배가 마지막으로 선착장으로 돌아왔을 때, 럼 아저씨의 아버지는 배를 묶은 밧줄이 물살에 끊어진 것을 발견했다. 그는 아들에게 등불을 지키며 남아 있으라고 하고, 자신은 물속으로 뛰어들어 배를 끌어오려 했다.

그날 밤, 그의 아버지는 돌아오지 않았다.

사람들은 다음 날 아침 마을에서 아주 멀리 떨어진 대나무 숲 사이에 걸려 있는 그를 찾아냈다. 장례를 치른 뒤 럼 아저씨는 며칠 동안 거의 말을 하지 않았다. 카이가 사당을 찾아왔을 때에야 젊은 럼은 아버지가 선착장을 떠나기 전에 남긴 말을 알게 되었다. 만일 자신이 돌아오지 못하더라도 럼이 대신 마을의 종소리를 지켜 달라는 것이었다. 종소리는 멀리 떠난 사람들이 이곳에 여전히 자신들이 돌아오기를 기다리는 곳이 있다는 것을 알 수 있도록 울려야 했다.

카이는 럼 아저씨와 함께 사당을 돌보고 싶어 했지만, 두 사람 사이에는 우정을 갈라놓은 일이 있었다. 갇힌 가족을 구하려 애쓰던 중 카이가 제멋대로 럼 아저씨 아버지의 석유등을 떼어 길을 비추려 했던 것이다. 등불은 물살 한가운데서 꺼졌고, 그 때문에 럼 아저씨의 아버지는 되돌아가 등불을 찾으러 가야 했다. 카이는 늘 자신이 친구의 아버지를 잃게 만들었다고 생각했고, 럼 아저씨는 카이가 너무 무모하게 행동했다고 믿었다.

아무도 원망하는 말을 하지는 않았지만, 그 뒤로 카이는 마을을 떠났다. 사람들은 그가 먼 곳으로 장사를 떠났다는 소식을 들었고, 이내 연락이 끊겼다. 럼 아저씨는 남아 아버지와의 약속을 지키듯 종소리를 지켰으며, 동시에 어디에 내려놓아야 할지 알 수 없는 분노도 품고 있었다.

물이 빠지는 계절

세월이 흘러 마이강은 서서히 변해 갔다. 상류의 숲이 개간되고, 비는 점점 불규칙해졌으며, 강바닥은 흙과 돌이 쌓여 메워졌다. 물은 더 이상 예전처럼 가득하지 않았다. 어느 가뭄 든 여름이 되자 강에는 갈라진 모래사장 사이로 얕은 물웅덩이만 남았다. 농사는 흉작이 되었고 마을 우물은 점점 말라 갔으며, 사람들은 물을 길으러 먼 곳까지 가야 했다.

그 모습을 본 이장은 사람들이 힘을 모아 높은 지대에서 물을 끌어오는 새 도랑을 파자고 제안했다. 일이 매우 고되고 여러 날 동안 많은 사람이 함께해야 했다. 그러나 마을 사람들은 강에 의지하는 데 익숙해져 모두 다른 사람이 먼저 시작하기만을 기다렸다. 힘 있는 사람은 무보수로 일할까 두려워했고, 땅을 가진 사람은 도랑이 자기 논을 지나갈까 걱정했으며, 가난한 사람들은 날마다 줄어드는 물독을 문 앞에 앉아 바라볼 뿐이었다.

럼 아저씨는 그 이야기를 듣고 평소보다 일찍 종을 울렸다. 마른 들판 너머로 세 번의 종소리가 울려 퍼지자 사람들은 고개를 들어 사당 쪽을 바라보았다. 그 후 그는 집집마다 찾아갔지만 돈을 달라고 하지도, 누구를 탓하지도 않았다. 다만 모두에게 한 가지 질문을 던졌다. “물이 돌아오지 않는다면, 우리는 서로를 위해 무엇을 지킬 수 있을까요?”

그 질문은 많은 사람을 불편하게 했다. 사람들은 종 곁을 맴돌며 사는 노인이 도랑 파는 일을 무엇을 알겠느냐고 했다. 어떤 이는 마을 전체의 일에 신경 쓰기보다 집 지붕이나 고치며 힘을 아끼라고까지 말했다. 럼 아저씨는 반박하지 않았다. 다음 날 그는 서쪽 공터로 직접 괭이를 들고 나가 작은 도랑을 파기 시작했다.

아침에는 그 혼자뿐이었다. 정오가 되자 한 소녀가 물이 든 바가지를 가져왔다. 해 질 무렵에는 농사짓던 몇 사람이 지나가다 멈춰 서서 흙을 몇 삽 떠 주었다. 사흘째 되는 날, 이장이 마을의 젊은이들을 불러 함께 참여하게 했다. 도랑은 점차 모습을 드러냈고, 여러 논 사이를 구불구불 지나 언덕 아래에 있는 오래된 우물을 향해 뻗어 갔다.

거센 바람 부는 저녁에 돌아온 사람

도랑이 완성되기 직전인 바로 그날, 낯선 남자가 마을 어귀에 나타났다. 그는 햇볕에 그을린 마른 얼굴을 하고 있었고, 말 한 마리가 두 자루의 자루를 싣고 그를 따라왔다. 아무도 곧바로 알아보지 못했지만, 럼 아저씨는 한 번 보기만 해도 그가 카이라는 것을 알았다.

카이는 더 이상 예전의 성급한 청년이 아니었다. 머리에는 흰머리가 섞였고, 얼굴에는 관자놀이에서 뺨 가까이까지 길게 이어진 흉터가 있었다. 그는 마을 사람들이 땅을 파는 데 쓰도록 쇠로 만든 도구와 가뭄에 강한 식물의 씨앗을 가져왔다. 그러나 럼 아저씨를 보자 도랑가에 가만히 서서 감히 가까이 다가가지 못했다.

그날 밤, 거센 바람이 마을을 휩쓸었다. 새로 판 도랑의 둑 일부가 무너져 흙과 돌이 여러 날의 노력을 거의 모두 묻어 버렸다. 다음 날 아침, 사람들은 슬프고 지친 나머지 서로를 탓하기 시작했다. 어떤 사람은 자기 땅이 너무 깊이 파였다고 했고, 어떤 사람은 카이가 도구를 너무 늦게 가져왔다고 했으며, 또 다른 사람은 애초에 그 도랑은 할 수 없는 일이었다고 말했다.

럼 아저씨는 말없이 카이가 있는 곳으로 걸어갔다. 수십 년 만에 처음으로 그는 오랜 친구의 눈을 똑바로 바라보았다.

“그 홍수가 났던 밤,” 그가 말했다. “네 등불이 꺼졌기 때문에 아버지가 돌아갔어. 네가 그걸 떼지 않았다면 아버지는 돌아가지 않아도 됐을 거라고 생각했지.”

카이는 고개를 숙였다. “알고 있었어. 나는 그 생각을 안고 그렇게 오랫동안 살아왔어. 하지만 너도 알아줬으면 해. 아저씨는 물에 뛰어들기 전에 나에게 등불을 지키라고 하셨어. 뒤에 있던 한 가족이 길을 보지 못할까 두려워서 내가 등불을 떼어 낸 거야. 내가 방법을 잘못 썼지만, 아저씨에게 그런 일이 생기기를 바란 적은 한 번도 없었어.”

럼 아저씨는 아무 말도 하지 않았다. 마른 풀숲 사이로 스치는 바람 소리가 한숨처럼 들렸다. 잠시 후 그가 물었다. “왜 돌아왔나?”

카이는 흙에 묻힌 도랑을 바라보았다. “강이 말랐다는 소식을 들었기 때문이야. 더 늦으면 이곳은 더 이상 마을이 아니게 될 거라고 생각했어. 그리고 어떤 빚은 아주 멀리 도망치는 것으로 갚을 수 없다는 걸 깨달았기 때문이야.”

럼 아저씨는 흙둑 곁에 앉아 손으로 모래 한 줌을 집었다. 그는 자신이 아버지와의 약속을 다하기 위해 종소리를 지킨다고 생각해 왔다. 하지만 오랜 세월 동안 종소리는 그를 옛 홍수의 밤에 붙잡아 두기도 했다. 그곳에서 그는 끊임없이 원망할 사람을 찾고 있었다. 약속은 그가 살아갈 수 있도록 도왔지만, 분노 때문에 그는 과거에서 진정으로 벗어나지 못했다.

마침내 그는 카이에게 괭이 하나를 내밀었다.

“아직 힘이 남아 있다면 나와 함께 파자.” 그가 말했다. “이 도랑은 아직 끝나지 않았어.”

가뭄이 지나간 뒤의 종소리

그날 마을 사람들은 다시 함께 도랑을 고쳤다. 카이는 돌과 나무뿌리로 둑을 보강하는 방법을 알려 주었다. 럼 아저씨는 일을 나누어 맡겼고, 아이들은 각 작업조에 물을 날라다 주었다. 논의 일부를 잃을까 망설이던 사람들도 도랑이 없다면 어느 논도 씨를 뿌릴 만큼 충분한 물을 얻지 못한다는 것을 차츰 깨달았다.

사흘 뒤, 오래된 우물의 물이 도랑을 따라 흘러왔다. 물은 적고 탁했지만, 논에 닿자 흙을 부드럽게 만들었다. 마을 사람들은 아무도 큰 소리로 말하지 않은 채 도랑 양쪽에 서 있었다. 그들은 물줄기가 홈 사이로 스며드는 모습을 바라보았다. 이미 잃었다고 생각했던 무언가가 돌아오는 것을 보는 듯했다.

그날 밤, 럼 아저씨는 종루로 올라갔다. 카이는 아래에 서서 오랜 친구를 올려다보았다. 첫 번째 종이 울리자 들에 있던 사람들이 돌아왔다. 두 번째 종은 모래사장 너머로 길게 울려 퍼졌고, 그곳에서는 작은 배 몇 척이 물에 내려지고 있었다. 세 번째 종을 울릴 때 럼 아저씨는 평소보다 오래 멈춰 있다가 카이에게 줄을 건넸다.

카이는 고개를 저었지만, 럼 아저씨가 말했다. “이 약속은 이제 더 이상 나 혼자만의 것이 아니야.”

카이가 줄을 당겼다. 종이 울리고, 맑은 소리가 지붕 너머로, 새로 판 도랑과 파종을 기다리는 논 위로 날아갔다. 마을 사람들은 사당 쪽을 올려다보았다. 그들은 문득 종소리가 단지 돌아올 시간을 알리는 것만은 아니라는 것을 깨달았다. 종소리는 함께 일을 짊어질 줄 아는 손들로, 잘못을 인정할 용기가 있는 사람들로, 과거를 사라지게 하지는 않지만 사람이 과거에 붙잡혀 살지 않도록 해 주는 용서로 마을이 이루어진다는 것을 일깨우고 있었다.

그때부터 카이는 마을에 남았다. 그는 작은 다리들을 고치고 도랑을 돌보았으며 아이들에게 건기에는 물의 근원을 찾는 법을 가르쳤다. 럼 아저씨는 여전히 매일 저녁 종을 지켰지만 더 이상 혼자 가지 않았다. 어떤 날은 카이가 함께했고, 어떤 날은 마을 아이들이 함께했다. 오래된 종은 계속 울려 퍼졌다. 떠난 사람들이 어떤 장소로 돌아오도록 부르는 것이 아니라, 살아 있는 사람들이 서로에게 돌아오도록 일깨우기 위해서였다.

그리고 훗날 마이강이 물로 가득 찰 때도, 마를 때도, 마을 사람들은 럼 아저씨가 했던 질문을 여전히 기억했다. 물이 돌아오지 않는다면, 우리는 서로를 위해 무엇을 지킬 수 있을까? 그 답은 들판을 가로지르는 작은 도랑에, 한때 잘못을 저지른 사람의 어깨에 얹힌 손길에, 그리고 세대에서 다음 세대로 전해지는 약속처럼 끈질기게 매일 저녁 울려 퍼지는 종소리에 있었다.