물난리를 지나가는 돌길

반 바이 마을 끝자락에는 언덕 비탈을 따라 이어지는 돌길이 하나 있다. 돌길은 찔레와 오래된 대나무 숲 사이를 굽이굽이 지나간다. 폭은 넓지 않아 두 사람이 겨우 서로 비켜 갈 수 있을 정도지만, 예전에는 아랫마을에서 강 건너 장터로 이어지는 유일한 길이었다. 해마다 물이 불어 강물이 옥수수밭과 강가의 오솔길을 삼키면, 마을 사람들은 안전한 곳으로 가기 위해 다시 이 돌길을 지나곤 했다.

아무도 이 길이 언제 만들어졌는지는 알지 못한다. 빗물과 햇빛, 사람들의 발걸음에 닳아 돌판들은 반들반들해졌고, 많은 곳에는 푸른 이끼가 끼었으며, 나무뿌리가 돌을 밀어 올려 낮은 턱을 만든 곳도 있었다. 마을의 노인들은 이 길이 람이라는 석공이 젊은 시절에 만들었다고 했다. 그는 산기슭에서 돌덩이를 하나씩 나르고, 평평하게 다듬은 뒤 땅에 깔기를 무려 열두 해 동안 계속했다. 하지만 마을 입구 쪽에 콘크리트 다리가 놓인 뒤, 돌길은 점차 잊혔다. 사람들은 더 빨리 갈 수 있는 새 길을 이용했고, 돌길에는 마른 잎사귀 소리와 한적한 길을 찾는 사람들의 발걸음 소리만 남았다.

언덕 비탈의 석공

람은 그 돌길 바로 옆의 작은 집에서 살았다. 그는 일흔이 넘었고, 바람을 맞은 대나무 가지처럼 등이 굽어 있었으며, 거칠어진 두 손에는 늘 작은 상처가 있었다. 그는 매일 아침 대나무 빗자루를 들고 길 위의 낙엽을 쓸었다. 저녁이면 물통을 들고 돌담을 따라 자라는 채송화에 물을 주었다. 마을 사람들은 이제 이 길을 다니는 사람이 거의 없는데 무엇하러 힘들게 돌보느냐고 그를 놀리곤 했다.

람은 그저 웃었다. 그는 길이 많은 사람의 발길을 받아야만 지킬 가치가 있는 것은 아니라고 말했다. 어떤 것들은 매일 눈에 보이기 때문에 존재하는 것이 아니라, 언젠가 누군가에게 필요할지도 모르기 때문에 존재한다고 했다.

그에게는 안이라는 손녀가 있었고, 안은 어릴 때부터 그와 함께 살았다. 안의 부모는 타지에서 일하며 몇 년에 한 번씩만 돌아왔다. 안은 젖은 돌 냄새와 부엌 연기 냄새, 그리고 매일 아침 고르게 들려오는 대나무 빗자루 소리 속에서 자랐다. 소녀는 낡은 길을 좋아하지 않았다. 집 지붕은 고쳐야 하고 우물은 퍼내야 하는데, 할아버지는 쓸모없는 일에 너무 많은 시간을 쓰고 있으며 날이 갈수록 약해지고 있다고 생각했다.

안은 할아버지가 낙엽을 주워 모으는 모습을 볼 때마다 물었다.

“할아버지는 이 길을 왜 지키는 거예요?”

람은 늘 이끼가 얼룩진 돌판 쪽을 바라보며 대답했다.

“뒤에 오는 사람이 아무것도 없는 곳에서 시작하지 않도록 하려는 거란다.”

안은 그 말을 이해하지 못했다. 그녀는 할아버지가 오래된 습관을 그럴듯한 이유로 포장하려 한다고만 생각했다.

불어난 물

안이 열여섯 살이 되던 해, 사흘 내내 폭우가 쏟아졌다. 검은 구름이 산맥을 온통 뒤덮었고, 상류에서 흘러내린 물은 탁하게 소용돌이쳤다. 평소 온순하던 강은 갑자기 낮은 둔덕을 넘어 흘러들었고, 나뭇가지와 볏짚, 강가 오두막에서 떠내려온 널빤지 조각들을 휩쓸어 갔다.

새로 지은 콘크리트 다리는 한쪽 끝이 흙과 돌에 막혔다. 물이 빠르게 불어나 아랫마을 사람들은 식량을 사러 장터에 갈 수 없었다. 전기는 끊겼고 전화는 간헐적으로 연결되었으며, 면사무소의 확성기 소리는 빗속에서 끊어졌다 이어졌다 했다. 어른들은 다급하게 가재도구를 높은 곳으로 올렸다. 아이들은 경사진 지반 위에 세워진 마을 회관으로 옮겨졌다.

사흘째 되는 날 오후, 아랫마을 끝의 한 가족이 탐 할머니가 낮은 집 안에 갇혀 있다는 사실을 알아차렸다. 할머니는 혼자 살았고 다리가 약해, 마당 주변으로 차오르는 물을 스스로 건널 수 없었다. 아들은 멀리 일하러 가 있었고, 이웃들은 구하려 했지만 뒤편 언덕의 높은 지대로 올라갈 안전한 길이 어디에 남아 있는지 아는 사람이 없었다.

소식을 들은 람은 즉시 낡은 손전등과 우의를 챙겼다. 안은 달려가 그의 손을 붙잡았다.

“이런 때에 어디 가시려는 거예요?”

“탐 할머니를 마을 회관으로 모셔야지.”

“하지만 다리는 막혔잖아요. 아래쪽 길도 물에 잠겼고요.”

람은 대답하지 않았다. 그는 돌길 쪽으로 방향을 틀었다. 안은 그 자리에서 굳어 버렸다. 그동안 그녀는 이끼로 뒤덮인 그 길이 큰 홍수 속에서 자신들을 어디로 데려갈 수 있을지 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

처음에는 길이 여전히 말라 있었다. 그러나 높이 올라갈수록 흙도랑에서 흘러내린 물이 돌 위를 작은 개울처럼 덮었다. 람은 앞장서서 지팡이로 한 걸음씩 짚어 보았다. 이끼가 두껍게 낀 곳에서는 멈춰 발로 진흙을 걷어 낸 뒤에야 다시 걸음을 옮겼다. 안은 뒤에서 그를 부축하며 손전등을 비추었다.

짧아 보였던 길은 갑자기 끝없이 길게 느껴졌다. 어둠 속에서 흠뻑 젖은 관목들이 옷깃과 어깨를 스쳤다. 언덕 아래에서 울부짖는 물소리가 빗소리와 뒤섞여, 두 사람은 서로의 말을 들으려면 아주 큰 소리로 외쳐야 했다.

탐 할머니의 집에 도착했을 때 물은 이미 문턱까지 차올라 있었다. 할머니는 가족사진이 든 나무 상자를 지켜야 한다며 좀처럼 떠나려 하지 않았다. 람은 논쟁하지 않았다. 그는 널빤지 하나를 가져와 상자를 높은 곳에 묶은 다음, 할머니를 업었다. 안은 뒤에서 할머니의 팔을 꼭 붙잡아 미끄러지지 않게 했다.

돌아오는 길에 람의 발밑에 있던 돌판 하나가 갑자기 내려앉았다. 그는 무릎을 세게 돌 모서리에 부딪치며 쓰러졌다. 안은 황급히 그를 부축했고, 탐 할머니는 길가의 대나무 줄기를 붙잡았다. 바로 그 순간 안은 돌 표면에 새겨진 작은 표시들을 보았다. 어떤 돌에는 나뭇잎 모양이 새겨져 있었고, 어떤 돌에는 물줄기 같은 곡선이 있었으며, 어떤 돌에는 희미한 선 몇 가닥만 남아 있었다.

람은 숨을 가쁘게 몰아쉬면서도 안에게 그것들을 가리켰다.

“예전에는 구간 하나를 다 만들 때마다 표시를 하나씩 새겼단다. 우리가 어디까지 해냈는지 기억하려고.”

“정말 혼자 만드신 거예요?”

“아니. 도와준 사람들이 있었지. 다만 나중에는 모두가 잊어버렸단다.”

이끼 아래 새겨진 표시들

두 사람은 날이 거의 밝아 올 무렵 탐 할머니를 마을 회관으로 모셔 갔다. 낡은 길에 관한 소식은 빠르게 마을 전체로 퍼졌다. 그 길 덕분에 아랫마을의 많은 가족이 물이 집터를 덮치기 전에 차례로 높은 지대로 이동할 수 있었다. 람이 쓸모없는 것을 지킨다고 여겼던 사람들도 그를 찾아와 길에 대해 묻기 시작했다.

람은 무릎이 크게 부어 며칠 동안 누워 쉬었다. 안은 그를 대신해 길을 쓸었다. 처음으로 그녀는 돌판 하나하나를 천천히 밟으며, 세월에 가려진 표시들을 내려다보았다. 그것들이 무작위로 새겨진 기호가 아니라는 사실을 깨달았다. 각각의 표시는 힘을 보탠 사람의 이름이나 모습을 기록한 것이었다. 돌을 나른 사람, 도랑을 판 사람, 대나무를 심은 사람, 산으로 밥을 날라 온 사람의 표시였다. 오래전에 마을을 떠난 사람들의 표시도 있었다.

안은 그 일을 할아버지에게 물어보았다.

람은 한동안 말없이 있다가, 자신이 아직 소년이었을 때 큰 홍수가 난 뒤 이 길이 만들어졌다고 이야기했다. 그해 나무다리가 떠내려가면서 마을 사람 여럿이 고립되었다. 람의 아버지는 다음 물난리 때 아무도 고립되지 않도록 언덕으로 올라가는 길을 내자고 제안했다. 처음에는 모두가 힘을 합쳤다. 그러나 일이 길어지면서 사람들이 하나둘 포기했고, 끝까지 남은 사람은 몇 명뿐이었다.

그중에는 성격이 급한 목수 꾸이도 있었다. 꾸이는 길을 만드는 일이 너무 힘들다며 람의 아버지와 말다툼을 벌인 적이 있었다. 두 사람은 여러 해 동안 서로 화를 풀지 못했다. 길이 완성되었을 때에도 꾸이는 개통식에 오지 않았다. 훗날 죽기 전에 그는 낡은 끌 하나를 람에게 보내며, 마지막 구간에 자신의 이름을 새겨 달라고 부탁했다.

“할아버지는 새겨 주셨어요?” 안이 물었다.

람은 고개를 끄덕였다.

“그 사람도 처음부터 힘을 보탰으니까.”

“하지만 두 분은 서로 화를 내고 지내셨잖아요.”

“누군가에게 화가 났다고 해서, 그 사람이 했던 좋은 일까지 모두 지워야 하는 건 아니란다.”

그 말에 안은 어머니를 떠올렸다. 몇 년 전, 부모는 안을 데리고 도시로 가 함께 살고 싶다며 람과 다툰 적이 있었다. 람은 당시 안이 어렸고 자주 아팠으며, 부모의 일이 너무 바빴기 때문에 동의하지 않았다. 논쟁이 끝난 뒤 부모는 화가 난 채 떠났고 거의 돌아오지 않았다. 안은 할아버지가 이기적인 마음으로 자신을 붙잡아 둔 것이라고 늘 생각했다. 하지만 할아버지가 진짜로 무슨 생각을 했는지는 한 번도 물어본 적이 없었다.

그날 오후, 안은 처마 밑에 앉아 기와지붕 위로 떨어지는 빗소리를 들었다. 람은 낡은 나무 상자 하나를 가져왔다. 그 안에는 여러 해 전 부모가 안에게 보낸 편지들이 들어 있었다. 어떤 편지는 누렇게 변했고 잉크는 번져 있었다. 그는 그것을 안에게 숨긴 적이 없었다. 다만 안이 한 번도 묻지 않았을 뿐이었다.

“왜 저한테 주지 않으셨어요?”

“편지에는 어른들이 서로 직접 이야기해야 할 일들이 적혀 있었단다. 네가 어느 한쪽 편을 들게 하고 싶지 않았어.”

안은 고개를 숙였다. 그녀는 문득 모든 침묵이 냉정함에서 비롯되는 것은 아니라는 사실을 깨달았다. 때로 사람들은 서툰 설명이 사랑하는 사람을 더 아프게 할까 두려워 침묵하기도 한다.

이름을 얻은 길

홍수가 지나간 뒤 마을 사람들은 다시 모여 돌길을 손보기로 했다. 누군가는 대나무를 가져오고, 누군가는 모래를 가져왔으며, 누군가는 무성한 덤불을 치우는 일을 맡았다. 예전에는 새 길에서 오토바이만 타고 다니던 젊은이들도 이제는 돌을 고정하고 배수로를 만드는 법을 배워야 했다. 아이들은 어른들을 따라다니며 이끼 아래 숨은 표시들을 호기심 어린 눈으로 찾아보았다.

안은 돌길의 이야기를 기록할 공책을 만들자고 제안했다. 그녀는 마을의 노인들을 한 명씩 찾아가 누가 힘을 보탰는지 물었다. 어떤 사람은 이름을 기억했고, 어떤 사람은 삿갓 하나나 밥 한 소쿠리, 혹은 산비탈에서 울려 퍼지던 노랫소리만 기억했다. 안은 들은 내용을 모두 기록했다. 아직 충분히 확인할 수 없는 세부 사항도 빠뜨리지 않고 적은 뒤, 전해 내려온 기억이라는 표시를 정성스럽게 덧붙였다.

일하던 중 안은 길의 마지막 구간에 돌판 하나가 빠져 있다는 사실을 발견했다. 홍수 때 돌이 미끄러져 골짜기로 떨어진 것이었다. 람은 그 구간도 여전히 지나갈 수 있으니 굳이 바꿀 필요가 없다고 했지만, 안은 새 돌판을 반드시 찾아야 한다고 고집했다. 그녀는 사람들에게 돌을 함께 날라 달라고 부탁한 뒤, 끌을 람에게 내밀었다.

“누구의 이름을 새기실 거예요?”

람은 안을 바라보며 미소 지었다.

“이번에 길을 고친 사람들의 이름을 새겨야지.”

안은 고개를 저었다.

“저는 문장을 새기고 싶어요.”

람은 그녀에게 끌을 건넸다. 안은 자리에 앉아 돌 표면에 천천히 글자를 새겼다. ‘이 길은 뒤에 오는 사람을 위한 것이다.’

아무도 이 길이 앞으로 얼마나 오래 남아 있을지는 알지 못한다. 언젠가는 사람들이 더 편리한 다른 길을 만들지도 모른다. 돌 위에는 다시 이끼가 덮이고, 나무와 풀이 길 가까이 자라날 것이며, 새겨진 표시들은 햇빛과 비에 점점 희미해질 것이다. 그러나 홍수가 지나간 뒤부터 마을 사람들은 길을 지날 때마다 걸음을 늦추었다. 그들은 낡고 오래된 것처럼 보이는 하나의 길이 가장 절박한 순간에 사람을 구할 수도 있다는 사실을 기억했다.

안은 더 이상 할아버지에게 왜 길을 정성껏 돌봐야 하느냐고 묻지 않았다. 그녀는 그 답이 한 번도 이름 불리지 못한 발자국들 속에, 누구의 감사도 기다리지 않고 일한 사람들의 손길 속에, 그리고 올지 오지 않을지 모르는 날을 위해 조용히 준비하는 마음속에 있다는 것을 이해했다.

몇 년 뒤 람이 세상을 떠났을 때, 안은 언덕 비탈의 집 열쇠를 맡아 관리하는 사람이 되었다. 그녀는 여전히 매일 아침 돌길의 낙엽을 쓸었다. 날씨가 좋은 날이면 마을 아이들이 그녀를 따라와 이야기를 들었다. 비가 많이 오는 날이면 어른들이 배수로 하나하나와 돌판 하나하나를 점검했다.

아무도 더 이상 그 길을 ‘람 할아버지의 길’이라고 부르지 않았다. 사람들은 그것을 마을의 길이라고 불렀다. 많은 사람의 마음으로 세워진 것은 결국 한 사람만의 것이 아니기 때문이다. 그것은 돌 한 개, 한 끼의 밥, 하루의 품, 한마디의 당부, 혹은 길이 사라지지 않도록 지켜 낸 인내를 보탠 모든 사람의 것이었다.

그리고 누군가 사람이 거의 다니지 않는 길을 왜 보존해야 하느냐고 물을 때마다, 안은 발밑의 돌판들을 가리키며 대답했다.

“이 길이 필요한 사람이 어느 날 찾아올지는 아무도 알 수 없으니까요.”