ガジュマルの根元の小さな鐘

昔々、緑豊かな森のほとりに、メイ村という小さな村がありました。村は豊かではありませんでしたが、人々はいつも互いに分け合うことを知っていました。野菜がたくさんある家は、少ない家に分けてあげ、新しく焼いた bánh がある家は、一部を包んで隣人に届けました。村の中央には、古い大きなガジュマルの木がありました。幹はとても太く、大人が三人、両手を広げて囲んでも抱えきれないほどでした。ガジュマルの根元には、小さな銅の鐘が掛けられていました。鐘は古く、表面は時の流れを示す緑色に覆われていましたが、風が通り過ぎるたびに、今でも澄んだ音を響かせました。

村の老人たちは、その鐘は普通の風では鳴らないのだと語っていました。誰かが褒められることを望まずに良いことをしたときだけ、鐘は音を響かせるのです。だから、村の子どもたちは鐘の音を聞くたびに、ガジュマルの根元へ走っていきました。今日は誰がほかの人を助けたのか、知りたかったのです。ところが、何年もの月日が流れるうちに、鐘は次第に沈黙していきました。風が葉の茂みを通り抜け、ガジュマルの枝が揺れても、鐘はもう何の音も立てませんでした。

村にはアンという男の子がいました。アンは、土の道の終わりにある、藁ぶき屋根の家で母親と暮らしていました。アンの父親はずっと遠くへ働きに出ており、母親は毎日、米や灯油と交換するために籠やざるを編んでいました。アンにはきれいなおもちゃも、村の何人かの友だちのような新しい靴もありませんでした。でも、器用な手と鋭い目、そして身の回りの小さなことにいつも気を配る心を持っていました。

毎朝、書生の先生の教室へ行く前に、アンは母親を手伝って庭を掃き、水を運び、森のふちで乾いた薪の枝を拾いました。道中、郵便配達のおじさんの傾いた自転車を起こしたり、おばあさんが落としたビンロウの実を拾ってあげたり、市場の門の前にいつも横たわっている痩せた犬に焼き芋を半分分けたりしました。アンは、息をするのと同じくらい自然にそれらのことをしており、自分が特別なことをしているなどとは一度も考えませんでした。

ガジュマルの根元での約束

ある日の夕方、授業を終えたアンは、村中の人々がガジュマルの根元に集まっているのを見ました。村長は皆に、村を流れる唯一の小川が、大雨のあと土や石に埋もれてしまったと話していました。水がめの水は少しずつ減り、野菜畑は乾き始め、北側の坂へ続く道は滑りやすく危険になっていました。別の水の流れを見つけられなければ、村人たちは水をくむためにずっと遠くまで行かなければなりません。

「明日、元気な者たちで山へ行き、水脈を探すことにする」と村長は言いました。「だが、道には鋭い石や茂みが多い。子どもたちは勝手についてきてはいけない」

アンは村の後ろに連なる山々を見つめました。森のふち近くの小さな家で一人暮らしをしているナムおばあさんのことを思い出しました。おばあさんは年を取り、足も弱っているので、遠くまで水をくみに行かなければならないとしたら、きっと大変な苦労をするでしょう。アンはふと、自分の母親のことを考えました。どれほど疲れていても、母親はいつもアンがご飯を食べ、学校へ行けるように頑張っていました。アンは、たとえほんの小さなことでも、何かをしたいと思いました。

その夜、アンは麻縄の一切れ、小さなナイフ、そして古い背負い籠を取り出しました。早朝に干上がった小川に沿って歩き、土や石がどこで水の流れをせき止めているのか見てみるつもりでした。母親はそれを知ると、すぐに心配しました。

「おまえはまだ小さいし、山道はとても危険よ」と母親は言いました。「大人が一緒に行くまで待ちなさい」

アンはしばらく黙ってから答えました。「森の奥深くまで行くつもりはないよ、母さん。村の近くの石なら片づけられるか見てみたいだけなんだ。できなかったら、すぐに戻ってくるよ」

母親は、息子の決意に満ちた目を見ました。もう止めることはせず、アンに布の khăn をもう一枚巻きつけ、明るい場所を歩き、崖を登ってはいけないと念を押しました。アンは気をつけると約束しました。

忘れられた水の流れ

翌朝、草の葉にまだ露が残っているころ、アンは家を出ました。彼は干上がった小川の川床に沿って歩きました。そこには、白い小石だけが日の光の下でじっと横たわっていました。しばらく進むと、アンは根元から抜けたシダの茂みを見つけました。茂みの下には小さな地面の割れ目があり、そこから透明な水が数滴、にじみ出ていました。

アンは喜んで身をかがめ、試しに飲んでみました。水は冷たく、甘い味がしました。あの土の下には水脈があるのかもしれない、とアンは思いました。しかし、割れ目の周りには、たくさんの枯れ枝や小石が流れ道を完全にふさいでいました。アンは手で枝を払い、それからナイフで小石を一つずつこじ開けました。作業は遅々として進まず、手のひらは赤く擦りむけました。あまりに疲れたときには、木の幹にもたれて息を切らしながら座らなければなりませんでした。

ちょうどそのとき、茂みの向こうから弱々しい鳴き声が聞こえました。子ヤギが蔓に足を取られていたのです。もがけばもがくほど、蔓はきつく絡みつきました。アンはたちまち疲れを忘れ、葉の間をくぐり抜け、ナイフで蔓の輪を一つずつ注意深く切りました。自由になると、子ヤギは数歩走ってから振り返り、ありがとうと言いたそうにメーメーと鳴きました。

アンは、子ヤギの首に見慣れた赤い紐が結ばれていることに気づきました。ナムおばあさんのヤギだったのです。アンはヤギを村のほうへ連れていきましたが、少し進んだところで、小さな水の流れが岩のくぼみに逆流しているのを再び見つけました。このまま立ち去れば、細かな土がすぐに水の割れ目を埋めてしまうかもしれません。そこでアンはヤギを丈夫な枝に結び、背負い籠で石を受けながら、掘り続けました。

昼近くになると、湿った土の下から音が響きました。アンがさらに何掴みか土を払いのけると、細い水の流れが突然噴き出し、小石の間を縫うように流れ始めました。アンはうれしくて、思わず笑い声を上げました。水の流れはまだ村まで引けるほど大きくはありませんでしたが、道を広げれば、小さな小川になるかもしれません。

アンは両肩がすっかり重くなるまで働きました。石を両岸に積み、横切っていた枝を折り、崩れやすい草の茂みを麻縄で縛りました。子ヤギは近くで辛抱強く待っていました。水がはっきり流れるようになると、アンはヤギを連れてナムおばあさんの家へ帰りました。

夜の音

ナムおばあさんは子ヤギを見るなり、大喜びで走り出てきました。アンの話を聞くと、杖をついて急いで彼と一緒に水の割れ目へ向かいました。おばあさんは、日の光の下で輝く澄んだ水の流れを見て、そこには昔、小さな小川があったのだと話しました。幾度もの雨季を経て土や石に覆われ、誰もその存在を覚えていなくなっていたのです。

「おまえは山からの贈り物を見つけ直してくれたんだね」とナムおばあさんは言いました。

アンは首を横に振りました。「僕は道をふさいでいたものを片づけただけです。水の流れは、きっとずっと前からそこにあったんです」

夕方になると、ナムおばあさんは村長に知らせました。大人たちは連れ立って見に行きました。彼らは鍬やシャベル、竹籠を持ち寄り、アンと一緒に小川の流れを広げました。夜になるころには、水は水がめに受けられるほどの細い流れになっていました。皆は、竹の水路を作って村の近くまで水を引くと同時に、土が流れ込まないよう水源の周りの茂みを残すことにしました。

アンが家に戻ったとき、空はもう暗くなっていました。母親は彼の手の擦り傷を洗い、心配しながらも、勝手に遠くまで行ったことを叱りました。アンは謝り、水の流れを見つけたと話しました。母親は彼を抱きしめ、善意には注意深さも伴わなければならないのだと諭しました。なぜなら、正しい行いでも、考えなしに実行すれば、自分やほかの人を危険にさらすことがあるからです。

その夜、村全体がいつもより静かでした。皆、一日働いて疲れていましたが、誰もがほっとしていました。アンが眠ろうとしていると、ガジュマルの根元のほうから、とてもかすかな音が聞こえてきました。カーン。

アンは飛び起きました。しばらくすると、鐘の音がもう一度響き、夜の闇の中で澄んだ長い音を奏でました。アンの母親にも聞こえました。母子は庭へ出ました。ほかの家々からも、村人たちが次々と戸を開け、ガジュマルの木のほうを見つめました。小さな鐘は、夜風がほとんど止まっているのに、揺れていました。

翌朝、子どもたちがガジュマルの根元へ走っていくと、木の足元に、できたばかりの竹の水路から続く、きらきら輝く水の跡がありました。鐘が鳴ったのは、アンが小川を見つけたからだろうと、子どもたちは考えました。しかし、皆に尋ねられると、アンは村全体で水の流れを開いたのだと言うだけでした。自分の功績にはしませんでした。

鐘が伝えたかったこと

それからというもの、メイ村の人々は小川をとても大切に手入れしました。交代で枯れ葉を掃除し、土手を補強し、子どもたちには水の流れにごみを捨てないよう言い聞かせました。ナムおばあさんはよく、アンと母親のために野菜や果物を持ってきました。ほかの人々も、互いのためにできる小さなことに、以前より気を配るようになりました。傾いた門を直す人、病気の家に食事を届ける人、年老いた人の軒先に黙って薪の束を置く人もいました。

ガジュマルの根元の鐘は、毎日鳴るわけではありませんでした。村で、真心を込めた良い行いがなされたときだけ、音を響かせました。ときには、水の流れから人を救うような大きな行いのときもありましたが、多くは誰にも気づかれない、ささやかなことでした。差し伸べられた手、ちょうどよいときのひと言の声かけ、分け与えられた食べ物の一部。それだけでも鐘を揺らすには十分でした。

アンは、家々の屋根越しに時折響いてくる鐘の音を聞きながら成長しました。良いことをするのは、ほかの人に自分の名前を知ってもらうためではないのだと、彼は理解しました。最も価値のあることは、小さな行いが誰かの暮らしの苦労を少しでも軽くし、その善意がさらに別の人へ広がっていくことです。かつての水の流れは土や石に覆われていましたが、ただ一人でも身をかがめて探し、辛抱強く道を開こうとする人がいれば、再び戻ってきて村全体を養うことができるのです。

そしてそれ以来、ガジュマルの木陰で澄んだ鐘の音が響くたびに、メイ村の人々は、善意はとても小さなものかもしれないけれど、決して無駄ではないのだと、互いに思い出すのでした。