時計修理職人と忘れられた時間

通りの突き当たりに、二人が並んで立つだけでも肩を少し傾けなければならないほど狭い店がある。木製の看板は色あせ、かろうじていくつかの文字だけが読み取れる。「時計修理」。店内には、壁に掛けられたもの、ガラス戸棚に置かれたもの、柔らかな布の上で静かに横たわるものなど、何十個もの時計が並んでいる。進むのが早いもの、遅いもの、ずっと前から音を止めているものもある。それでも職人は、一つ一つの品がまだ語られていない物語を携えているかのように、丁寧に扱っていた。

職人の名はラムさんという。彼は、客にその時計をどこで買ったのか、いくらだったのか、どのブランドなのかを尋ねる習慣がない。彼がよく尋ねるのは、ただ一つの質問だった。「この時計は、あなたにとってどれくらい大切なものですか」。結婚祝いだからと答える人もいれば、父親の形見だという人もいた。また、何度も引っ越しを繰り返す間ずっと手元にあった古びた時計を、なぜ今も直したいのか自分でも分からないと打ち明ける人もいた。

ラムさんはいつも耳を傾けた。それから品物を両手で受け取り、作業台に置き、小さな道具で裏蓋を開ける。現れた細かな歯車は、昆虫の羽のようにか細かった。彼は一つ一つの部品を拭き、少量の油を差し、ばねを取り替えたり針を整えたりした。彼の仕事はゆっくりだったが、決して雑ではなかった。

四時十七分で止まった時計

雨季の始まりのある夕方、若い女性が店に入ってきた。灰色の上着を着て、髪にはまだいくつか水滴が残っていた。彼女の手には銀製の懐中時計があった。風防には傷がつき、分針は四時十七分の位置で止まっていた。

「直せますか」と彼女は尋ねた。

ラムさんは時計を受け取り、リューズを軽く回してから耳元に近づけた。チクタクという音は、どこからも聞こえなかった。

「直せます。ただ、数日預からせてください」

女性はうなずいたが、すぐには手を放さなかった。しばらく時計を見つめてから、彼女は言った。「あまり正確に動かなくてもいいんです。もう一度動いてくれれば、それで」

ラムさんはそれ以上尋ねなかった。預け主の名前を小さな紙に書き、時計を専用のトレーに置いた。女性が店を出ると、彼は雨幕の向こうに姿が消えるまでその背中を目で追った。夜になって店を片づけているとき、彼は初めて時計の蓋の内側に、ひどく薄い文字が刻まれていることに気づいた。最後まで読み取ることはできなかったが、最後の二文字だけは分かった。「待っていて」。

時計は彼が思っていた以上にひどく壊れていた。歯車の一つは摩耗し、ぜんまいは切れ、文字盤の中央にある小さな軸もわずかに曲がっていた。古い部品箱を探したが、合うものは一つもなかった。直すには、新しい歯車を自分で作らなければならない。その作業には多くの時間がかかるが、ラムさんは急がなかった。彼の仕事では、似たような部品で代用できないものもある。ほんのわずかなずれでさえ、機構全体が正しく動かなくなってしまうのだ。

時間を取り戻しに来る人々

懐中時計の修理を待つ間、若い女性は時折店に立ち寄った。最初のとき、彼女は小さな菓子の袋を持ってきた。次に来たときは、入口のそばに立ってラムさんの仕事を眺め、それから尋ねた。「これまでにこんなにたくさんの時計を直してきたんですよね。いちばん印象に残っている時計はありますか」

ラムさんはルーペを置き、穏やかに笑った。「人が持ってくる時計には、どれも覚えておく理由があるんですよ」

彼は、ある少年が持ってきた青い目覚まし時計の話をした。少年は、家事をした後で遅くまで眠れない母親を仕事に起こすために、その時計を直したがっていた。老夫婦の壁掛け時計の話もした。それは十分快く遅れていたが、二人は調整しようとしなかった。そこに表示される時間が、妻が初めて夫に出会ったバス停での時刻だったからだ。また、故郷を遠く離れて暮らす男性から送られてきた、錆びついた腕時計のことも覚えていた。その人は、何年も口をきいていない弟に贈るために、時計を直したいと思っていた。

「時計は時間を測るだけですよね」と女性は言った。

「そうです」とラムさんは答えた。「でも人は、自分では他のどこに置けばいいのか分からないものを、よく時計の中に託すんですよ」

その言葉を聞いて、女性は黙り込んだ。彼女は壁の上で動き続ける針を見つめた。それぞれが違う時刻を指し、時にはせわしなく、時にはまばらに、不規則な音を生み出している。初めて聞くと混乱しているように思えるが、しばらくすると、それは部屋の呼吸のようにも聞こえてきた。

忘れられた約束

六日目、ラムさんは新しい歯車を作り終えた。各部品を元の位置に一つずつ取り付け、風防を拭き、ぜんまいを巻いた。秒針が小さな歩みで動き始めたとき、彼は思わず微笑んだ。時計は一周するたびに少し引っかかったが、よみがえったのだ。

女性は夕方の終わり頃、時計を受け取りに来た。ラムさんは時計を手渡し、機械が古いのでぜんまいは力を入れすぎずに巻くこと、湿気の多い場所に置かないこと、何か問題があれば店に持ってくることを伝えた。

彼女は時計を手のひらに押し当てた。耳を澄まして静かにしなければ聞こえないほど、小さなチクタク音だった。

「これがいつ止まったのか、ご存じですか」と彼女は尋ねた。

「四時十七分です」

彼女はうなずいた。「母が最後に電話をかけてきた時間です。私は別の街にいて、その日は会議で忙しくて電話に出ませんでした。かけ直したときには、母はもう意識がありませんでした。それ以来、この時計を引き出しの中にしまっていました。これがまた動き出したら、自分を責めるのをやめられるかもしれないと思ったんです」

ラムさんは、時計一つで過ぎてしまった電話を変えることはできない、と言わなかった。ありふれた言葉で急いで慰めようともしなかった。彼はただ時計を彼女の手の上に置き、こう言った。「時計はまた動き出せます。でも、悲しみがなくなったことを証明するために、動かなければならないわけではありません。悲しみを抱え続けるのは、弱いからではありません。去ってしまった人が、それだけ大切だったからです」

女性はうつむいた。しばらくして、彼女は尋ねた。「では、私はこの時間をどうすればいいのでしょう」

ラムさんは明かりが灯り始めた通りに目を向けた。「生きていくことです。ただし、まだ自分の呼びかけを聞いてくれる人たちを忘れてしまうほど、急いで生きてはいけません」

店の裏の部屋

その日、女性が帰った後も、ラムさんはすぐには店を閉めなかった。彼は作業台のそばにじっと座っていた。その前には、十分遅れて動く壁掛け時計があった。何年も前、彼はそれをハインという名の女性のために直した。彼女はとうに亡くなっていたが、油を差す必要があるたびに、息子がその時計を彼のもとへ持ってきていた。

ラムさんとハインさんは、かつて隣人だった。若い頃、二人には一つの約束があったが、どちらもそれをはっきり口にする勇気を持てなかった。その後、二人は別々の道を歩んだ。彼女は家庭を持ち、彼は店を開いた。二人は今もまれな機会には顔を合わせ、ごく普通の言葉で近況を尋ね合っていたが、昔の約束について話すことは一度もなかった。

その壁掛け時計は、ラムさんが店を開いたばかりの頃に彼女へ贈ったものだった。他の時計より進むのが早かったため、彼女はそれを返しに来た。彼は十分遅れるように調整してから、「これでちょうどいい」と言った。ハインさんは笑ったが、理由は尋ねなかった。二人とも、それが二人だけの時間を残しておくための不器用な方法だと分かっていた。

長年にわたり他人の時計を直してきたラムさんだったが、自分の時計を直したことは一度もなかった。店の裏の部屋で、彼は古い腕時計を木箱の中にしまっていた。それは七時五分で止まっていた。ハインさんが亡くなったという知らせを受けた時刻だった。なぜそのままにしているのか、彼自身にも分からなかった。おそらく、動くように直してしまったら、時間が本当に先へ進んでしまったことを認めなければならない気がしたのだろう。

その夜、彼は木箱を開けた。時計を取り出し、柔らかな布で風防の上のほこりを拭いた。内部の機構はひどく壊れてはいなかった。ただ、長い間動かずにいたため、ぜんまいの力が失われていた。

彼は作業台の前で長い時間座っていた。そして何年ぶりかで、自分の時計を直し始めた。

直されるのは物だけではない

翌朝、店を開けると、ラムさんは動き始めた時計を窓辺の小さな台に置いた。それは本当に正確に動いているわけではなかった。秒針は時折まだ引っかかり、風防には長い傷も残っていた。それでもチクタクという音は規則正しく響いていた。完璧でなければ動き続けられない機械などないのだと、静かに告げるように。

若い女性はすぐには戻ってこなかった。一か月後、彼女は小さな花束を持って再び訪れた。父親に以前より頻繁に電話をかけるようになったことを話した。また、母親に教わったことを記録し始めたという。料理の作り方から、タオルを畳んでから戸棚にしまう習慣まで。「母のことは今も思い出します」と彼女は言った。「でも、その思い出のせいで、ある一つの時間に立ち尽くしたままになることは、もうありません」

ラムさんは花束を受け取り、古い磁器の花瓶に挿した。自分も長年止まっていた時計を直したのだとは言わなかった。女性は作業台の上の時計に気づき、そっと尋ねた。「それは、ラムさんの時計ですか」

彼はうなずいた。

「とても大切なものなんですか」

彼は、時計の針が一分一分進んでいくのを見つめた。「大切です。でも以前は、止めたままにしておかなければ、記憶の中の人をつなぎとめられないと思っていました。後になって分かったんです。時間が進み続けたからといって、記憶が消えるわけではないのだと」

昼頃、女性は店を出ていった。通りでは、湿った敷石の上に陽射しがいくつもの明るい斑を落としていた。ラムさんは作業台に戻り、青い目覚まし時計の修理を続けた。その内部では、小さなばねが引っ張られすぎていた。彼はそれをゆっくりと整え、元の形に無理やり戻そうとはしなかった。ただ、それ以上傷つけることなく動けるようにする方法を探した。

時には、人も古い時計に似ている。私たちは傷や遅れ、そして思いもよらない時に止まってしまった経験を抱えている。以前のように完全な状態に戻らなければ、生き続けることはできないと考える人もいる。しかし、生きることは、過ぎ去った日々の痕跡をすべて消すよう求めてはいない。ただ、内側を見つめ、何が壊れ、何がまだ直せるのか、そして物語の一部として何を残すべきなのかを見つけ出すだけの忍耐を、私たちに求めている。

夕暮れになると、店中の時計が一斉に音を立て始めた。どの時計も他の時計と完全にリズムが重なることはなかったが、部屋は温かな音で満たされた。ラムさんは引き出しを閉め、机の明かりを消し、店の前に立った。胸ポケットの中で、自分の時計が規則正しく動いている音を聞いた。

七時五分は、とうの昔に過ぎていた。そして今度こそ、彼はそこへ戻りたいとは思わなかった。