시계 수리공과 잊힌 시간들

거리 끝에는 두 사람이 나란히 서 있기만 해도 서로 어깨를 살짝 기울여야 할 만큼 좁은 가게가 하나 있다. 나무 간판은 빛이 바래 몇 글자만 겨우 알아볼 수 있다. “시계 수리”. 안에는 수십 개의 시계가 벽에 걸려 있거나 유리 진열장 안에 놓여 있고, 부드러운 천 조각 위에 가만히 누워 있기도 하다. 어떤 시계는 빠르게 가고, 어떤 시계는 느리게 가며, 어떤 시계는 아주 오래전부터 소리를 멈췄지만, 시계공은 모든 물건이 아직 말하지 않은 이야기를 품고 있는 듯 하나하나 조심스럽게 간직한다.

시계공의 이름은 럼 씨였다. 그는 손님에게 시계를 어디서 샀는지, 얼마였는지, 어느 브랜드인지 묻는 습관이 없었다. 그가 보통 묻는 것은 단 한마디였다. “이 시계가 손님께 얼마나 중요한가요?” 어떤 사람은 결혼 선물이라서 그렇다고 대답했고, 어떤 사람은 아버지가 남긴 물건이라고 말했다. 또 어떤 사람은 여러 번 이사를 다니는 동안 함께해 온 낡은 시계를 왜 여전히 고치고 싶은지 자신도 모르겠다고 털어놓았다.

럼 씨는 늘 귀 기울여 들었다. 그런 다음 두 손으로 물건을 받아 작업대 위에 올려놓고 작은 도구로 뒷면 덮개를 열었다. 자그마한 톱니바퀴들이 곤충의 날개처럼 가늘게 모습을 드러냈다. 그는 부품 하나하나를 닦고, 기름을 조금 치고, 태엽을 갈거나 시곗바늘을 바로잡았다. 그의 일은 느렸지만 결코 대충 하는 법이 없었다.

네 시 십칠 분에 멈춘 시계

장마가 시작된 어느 초저녁, 젊은 여자가 가게 안으로 들어왔다. 그녀는 회색 재킷을 입고 있었고, 머리카락에는 빗방울이 몇 방울 맺혀 있었다. 그녀의 손에는 은제 회중시계가 들려 있었다. 유리 표면에는 흠집이 나 있었고 분침은 네 시 십칠 분을 가리킨 채 멈춰 있었다.

“고칠 수 있을까요?” 그녀가 물었다.

럼 씨는 시계를 받아 용두를 살짝 돌린 뒤 귀에 바싹 가져다 댔다. 똑딱거리는 소리는 전혀 들리지 않았다.

“고칠 수 있습니다. 하지만 며칠 맡겨 두셔야 해요.”

여자는 고개를 끄덕였지만 곧바로 손을 놓지는 않았다. 그녀는 한참 시계를 바라보다가 말했다. “정확하게 갈 필요는 없어요. 다시 움직이기만 하면 돼요.”

럼 씨는 더 묻지 않았다. 그는 맡긴 사람의 이름을 작은 종이에 적어 시계를 따로 마련한 쟁반 위에 올려놓았다. 여자가 문을 나서자 그는 빗속으로 사라지는 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 저녁이 되어 가게를 정리할 때가 되어서야 그는 시계 덮개 안쪽에 아주 희미한 글자가 새겨져 있다는 것을 발견했다. 전부 읽을 수는 없었지만, 마지막 두 글자만은 알아볼 수 있었다. “기다려, 내 아이야”.

시계는 그가 생각한 것보다 심하게 고장 나 있었다. 톱니바퀴 하나는 닳아 있었고, 태엽은 끊어져 있었으며, 문자판 가운데의 작은 축은 살짝 휘어 있었다. 그는 낡은 부품 상자를 뒤졌지만 맞는 부품은 하나도 없었다. 고치려면 새 톱니바퀴를 직접 만들어야 했다. 그 일에는 많은 시간이 걸리지만 럼 씨는 서두르지 않았다. 그의 일에서는 비슷한 부품으로 대신할 수 없는 것들이 있었다. 아주 작은 오차 하나만 생겨도 전체 작동 방식이 더 이상 올바르게 움직이지 않기 때문이다.

시간을 되찾으러 오는 사람들

회중시계를 고치는 동안 젊은 여자는 이따금 가게에 들렀다. 처음에는 작은 빵 봉지를 가져왔고, 다음에는 문가에 서서 그가 일하는 모습을 바라보다가 물었다. “이렇게 많은 시계를 고치셨는데, 가장 기억에 남는 시계가 있나요?”

럼 씨는 돋보기를 내려놓고 온화하게 웃었다. “사람들이 가져오는 시계에는 저마다 기억할 이유가 하나씩 있지요.”

그는 한 소년이 가져왔던 파란색 자명종 이야기를 들려주었다. 소년은 엄마를 깨워 출근하게 하려고 시계를 고치고 싶어 했다. 엄마는 집안일을 하느라 늦게까지 일한 뒤 잠드는 일이 많았기 때문이다. 그는 노부부의 벽시계 이야기도 했다. 그 시계는 십 분 느렸지만, 부부는 바로잡고 싶어 하지 않았다. 그것은 아내가 버스 정류장에서 남편을 처음 만났던 시간만큼의 차이였기 때문이다. 또 그는 녹슬어 버린 손목시계 하나도 기억하고 있었다. 고향을 떠나 멀리 사는 한 남자가 보낸 시계였다. 그 남자는 수년 동안 서로 대화하지 않은 동생에게 선물하기 위해 시계를 고치고 싶어 했다.

“시계는 그저 시간을 재는 것뿐이잖아요.” 여자가 말했다.

“그렇지요.” 럼 씨가 대답했다. “하지만 사람들은 다른 곳에는 둘 줄 모르는 것들을 시계 안에 맡기곤 합니다.”

그 말에 여자는 잠시 말이 없었다. 그녀는 벽 위에서 움직이는 시곗바늘들을 바라보았다. 각각 다른 시간을 가리키는 바늘들이 빠르게 몰려들었다가 드문드문 흩어지는, 고르지 않은 소리를 만들어 내고 있었다. 처음 들을 때는 혼란스러워 보였지만, 오래 듣고 있으면 어느새 방의 숨결과 같은 리듬처럼 느껴졌다.

잊힌 약속

엿새째 되는 날, 럼 씨는 새 톱니바퀴를 완성했다. 그는 부품 하나하나를 원래 자리로 끼우고, 유리 표면을 닦은 다음 태엽을 감았다. 초침이 작은 걸음으로 움직이기 시작하자 그는 저도 모르게 미소를 지었다. 시계는 한 바퀴 돌 때마다 여전히 약간씩 걸렸지만, 다시 살아났다.

여자는 그날 늦은 오후에 시계를 찾으러 왔다. 럼 씨는 시계를 건네며 기계가 오래되었으니 태엽은 살살 감고, 너무 습한 곳에 두지 말며, 문제가 생기면 다시 가게로 가져오라고 일러 주었다.

여자는 시계를 손바닥에 올려놓았다. 똑딱거리는 소리는 아주 작아서 주변이 정말 조용해야만 들을 수 있었다.

“시계가 언제 멈췄는지 아세요?” 그녀가 물었다.

“네 시 십칠 분입니다.”

그녀는 고개를 끄덕였다. “그때 엄마가 마지막으로 전화했어요. 저는 다른 도시에 있었고, 그날 회의 때문에 바빠서 전화를 받지 못했어요. 다시 전화했을 때 엄마는 이미 의식이 없었고요. 그 뒤로 저는 이 시계를 서랍 속에 보관했어요. 시계가 다시 움직이면, 어쩌면 저 자신을 탓하는 일을 멈출 수 있을 거라고 생각했어요.”

럼 씨는 시계 하나가 이미 지나가 버린 전화를 바꿀 수 없다고 말하지 않았다. 그렇다고 흔히 하는 말로 서둘러 위로하려 하지도 않았다. 그는 그저 시계를 그녀의 손 위에 올려놓으며 말했다. “시계는 다시 움직일 수 있습니다. 하지만 네가 더 이상 슬프지 않다는 것을 증명하기 위해 움직일 필요는 없어요. 어떤 슬픔을 간직하는 건 우리가 약해서가 아니라, 떠난 사람이 우리에게 한때 중요했던 사람이기 때문일 수 있습니다.”

여자는 고개를 숙였다. 잠시 뒤 그녀가 물었다. “그럼 저는 이 시간과 어떻게 해야 하나요?”

럼 씨는 불이 켜지기 시작한 거리를 바라보았다. “계속 살아가세요. 하지만 아직 당신의 목소리를 들을 수 있는 사람들을 잊을 만큼 서두르며 살지는 마세요.”

가게 뒤편의 방

그날 여자가 떠난 뒤에도 럼 씨는 곧바로 문을 닫지 않았다. 그는 작업대 앞에 가만히 앉아 있었다. 눈앞에는 십 분 느리게 가는 벽시계가 있었다. 그는 여러 해 전에 행이라는 이름의 여자에게 그 시계를 고쳐 준 적이 있었다. 그녀는 오래전에 세상을 떠났고, 아들은 기름칠이 필요할 때마다 그 시계를 럼 씨에게 다시 맡겼다.

럼 씨와 행 씨는 한때 이웃이었다. 젊었을 때 두 사람에게는 약속이 있었지만, 누구도 그 말을 분명히 꺼낼 만큼 용기가 있지 않았다. 그 뒤로 각자 다른 길을 걸었다. 그녀는 결혼했고, 그는 가게를 열었다. 두 사람은 드문 기회마다 여전히 마주쳤고, 아주 평범한 말로 서로의 안부를 물었지만, 예전의 약속에 대해서는 한 번도 이야기하지 않았다.

벽시계는 가게를 막 열었을 때 럼 씨가 그녀에게 선물한 것이었다. 다른 시계보다 빨리 가서, 그녀는 시계를 돌려보냈다. 그는 시계를 십 분 느리게 조정한 뒤 말했다. “이제 딱 맞네요.” 행 씨는 웃었고, 왜 그런지는 묻지 않았다. 두 사람 모두 그것이 둘만의 시간을 붙잡아 두려는 서툰 방법임을 알고 있었다.

수년 동안 럼 씨는 다른 사람들의 시계를 고쳤지만 자신의 시계는 한 번도 고치지 않았다. 가게 뒤편 방에서 그는 낡은 손목시계 하나를 나무 상자 안에 보관하고 있었다. 시계는 행 씨가 세상을 떠났다는 소식을 받은 시각인 일곱 시 오 분에 멈춰 있었다. 그는 왜 그것을 그렇게 간직하는지 알지 못했다. 어쩌면 시계를 고쳐 다시 움직이게 하면 시간이 정말로 앞으로 흘러갔다는 사실을 인정해야 할까 봐 두려웠는지도 모른다.

그날 밤, 그는 나무 상자를 열었다. 시계를 꺼내 부드러운 천으로 유리 표면에 쌓인 먼지를 닦았다. 안의 기계는 심하게 고장 나 있지 않았다. 그저 너무 오랫동안 멈춰 있었던 탓에 태엽의 힘이 빠져 있을 뿐이었다.

그는 작업대 앞에 아주 오랫동안 앉아 있었다. 그러고는 수년 만에 처음으로 자신의 시계를 고치기 시작했다.

고쳐지는 것은 물건만이 아니다

다음 날 아침, 가게 문을 연 럼 씨는 다시 움직이기 시작한 시계를 창가의 작은 받침대 위에 올려놓았다. 시계는 아주 정확하게 가지는 않았다. 초침은 가끔 여전히 멈칫했고, 유리 표면에는 긴 흠집이 남아 있었다. 하지만 똑딱거리는 소리는 일정하게 울렸다. 완벽해야만 계속 작동할 수 있는 기계는 없다는 것을 소리 없이 일깨워 주는 듯했다.

젊은 여자는 곧바로 돌아오지 않았다. 한 달 뒤, 그녀는 작은 꽃다발을 들고 다시 찾아왔다. 그녀는 아버지에게 더 자주 전화를 걸게 되었다고 말했다. 또한 어머니가 해 주던 말들을 기록하기 시작했다고 했다. 요리 하나를 만드는 법부터 수건을 개기 전에 옷장에 넣는 습관까지. “저는 여전히 엄마를 그리워해요.” 그녀가 말했다. “하지만 그 그리움 때문에 한순간에 계속 멈춰 서 있게 되지는 않았어요.”

럼 씨는 꽃다발을 받아 낡은 도자기 화병에 꽂았다. 그는 자신도 수년 동안 멈춰 있던 시계를 막 고쳤다는 말은 하지 않았다. 여자는 책상 위의 시계를 보고 살짝 물었다. “그거 시계공 아저씨 시계인가요?”

그는 고개를 끄덕였다.

“아주 중요한 시계인가요?”

그는 매분을 지나며 움직이는 시곗바늘을 바라보았다. “중요하지요. 하지만 예전에는 시계를 멈춰 둬야만 기억 속의 사람을 붙잡아 둘 수 있다고 생각했어요. 나중에야 알았습니다. 시간이 계속 흐른다고 해서 기억이 사라지는 것은 아니라는 걸요.”

한낮이 되자 여자는 가게를 나섰다. 거리에는 젖은 보도 위로 햇빛이 조각조각 떨어지고 있었다. 럼 씨는 작업대로 돌아가 파란색 자명종을 계속 고쳤다. 그 안의 작은 스프링은 너무 팽팽하게 당겨져 있었다. 그는 스프링을 아주 천천히 바로잡았다. 처음의 모양으로 억지로 되돌리려 하지 않고, 더는 상처 입지 않은 채 작동할 수 있는 방법을 찾았다.

때로 사람도 낡은 시계와 같다. 우리는 마음속에 흠집과 지연, 그리고 때맞지 않게 멈춰 버린 순간들을 품고 살아간다. 어떤 사람들은 예전처럼 온전해져야만 계속 살아갈 수 있다고 생각한다. 하지만 삶은 지나간 날들의 흔적을 모두 지우라고 요구하지 않는다. 그저 우리에게 충분한 인내심을 가지고 내면을 들여다보며 무엇이 고장 났는지, 무엇을 아직 고칠 수 있는지, 그리고 무엇을 이야기의 한 부분으로 남겨 두어야 하는지 알아보기를 바랄 뿐이다.

해 질 무렵, 가게 안의 모든 시계가 함께 소리를 냈다. 어느 시계도 다른 시계와 완전히 같은 박자로 가지 않았지만, 방 안은 여전히 따뜻한 소리로 가득 찼다. 럼 씨는 서랍을 닫고 책상 등을 끈 뒤 가게 앞에 섰다. 그는 주머니 속 자신의 시계가 고르게 움직이는 소리를 들었다.

일곱 시 오 분은 이미 아주 오래전에 지나갔다. 그리고 이번에는 그곳으로 돌아가고 싶지 않았다.