豆の中の雨音を聞く少年

昔々、赤土の道の果てに、広い田畑のそばにひっそりとたたずむ小さな村がありました。その村は裕福ではありませんでしたが、一年中穏やかでした。毎朝、低い家々の屋根からかまどの煙が立ちのぼり、庭先では竹ぼうきがさらさらと音を立て、子どもたちは小川へ遊びに行こうと互いに呼び合っていました。

その村に、ティーという男の子が住んでいました。ティーは軒先にヘチマ棚のある家で、母親と暮らしていました。同い年の友だちほど丈夫ではなく、きれいなおもちゃも持っていませんでした。ティーが持っていたのは、ヤシの葉で作った風車と、茶色い布袋、それに、いつも何かを探しているように大きく見開かれた目だけでした。

母親はいつもティーに言っていました。

「たくさん持っていなくても、楽しく過ごすことはできるのよ。よく注意して見れば、身の回りの世界にはたくさんの不思議があると分かるわ」

ティーは母親の言葉を守りました。戸口の段差をパンくずのかけらが運んでいくアリの音、水がめの表面をすべっていく日差し、夕方になると十時花の花びらが閉じていく様子にも気をつけて見ていました。でも、ティーが何より好きだったのは、家の裏のゴレンシの木の下に座って、雨の音を聞くことでした。

ほかの人にとって、雨は瓦屋根に当たるぱらぱらという音や、竹の樋に沿って流れる水の音、庭を吹き抜ける風の音にすぎませんでした。けれどティーにとって、雨には一降りごとにそれぞれの声がありました。ある雨はおばあさんが物語を聞かせるように低くつぶやき、ある雨はスズメの群れが屋根の上で跳ねているようにぴちぴちと音を立て、またある雨は馬の一群が野原を駆け抜けるようにザーザーと降りました。

ある年、日照りの季節が例年より長く続きました。野原の地面は、くねくねとしたひび割れだらけになりました。もともと透き通っていた小川には、わずかな水たまりしか残りませんでした。木の葉はしおれ、村のほとりの竹やぶは、風が吹き抜けても、もうさらさらと音を立てませんでした。

村の大人たちは心配しました。遠く離れた井戸から水をくんでくるため、互いに分担して出かけました。畑の野菜は少しずつ枯れていきました。ニワトリたちも、ミミズが一匹も見つからないので、土をほじるのをやめました。小川の岸は、底にじっとしている小石一つ一つが見えるほど乾いていたため、子どもたちはもう小川へ走っていきませんでした。

ある夕方、ティーはゴレンシの木の根元に座り、空を見上げました。白い雲はゆっくりと流れていましたが、雨雲にはなりませんでした。そのとき突然、とても小さな音が聞こえました。ほとんどため息のような音でした。

「ティー……」

ティーは驚いて辺りを見回しました。そこには誰もいませんでした。ただ、黄ばんだゴレンシの葉が風にかすかに揺れているだけでした。

「誰がぼくを呼んだの？」ティーは尋ねました。

声がまた響きました。細い絹糸のような声でした。

「あなたの足元よ」

ティーは下を向きました。乾いた土の中で、二つの小石の間に、小さな茶色い豆が挟まっていました。その豆は何の変哲もなく、薄いほこりに覆われてさえいました。

「豆が話しているの？」ティーは驚きました。

「私は口で話しているのではありません」と豆は答えました。「耳を澄ませることのできる人が聞き取れるものによって、話しているのです」

ティーはそっと豆を拾い上げました。豆は、まるで誰かの手のひらの中で温められていたばかりのように感じられました。

「それなら、豆は何を望んでいるの？」

「柔らかな土の中にいたいのです。一口の水を飲みたいのです。一度だけでも、上へ伸びてみたいのです」

ティーは庭の水がめを見ました。母親から、水は家族みんなで一杯ずつ大切に使わなければならないので、本当に節約して使うよう言われていました。水がめに残っている水も、もうそれほど多くないことを知っていました。

ティーは豆を家の中へ持っていき、母親にすべてを話しました。母親は笑いませんでしたし、ティーの想像だとも言いませんでした。ただ息子のそばに座り、豆を長い間見つめました。

「植えたいと思うなら」と母親は言いました。「ほかの人の分を減らさずに、どうすればその豆を世話できるか考えてごらんなさい」

ティーは長い間考えました。水がめからたくさんの水を取ることはできません。すっかり荒れ果てた庭の真ん中に、深い穴を掘ることもできません。とうとうティーはヤシの実の殻を一つ取り出し、底に小さな穴をいくつか開け、灰が冷えて土が少し柔らかくなっている、かまどの近くの土をすくい入れました。そこへ豆を置き、水をスプーン一杯だけ注ぎました。

「スプーン一杯で足りるかな？」ティーは心配そうに尋ねました。

「心をこめて与えられたものなら、スプーン一杯でも大切なものよ」と母親は答えました。

その夜、ティーはヤシの実の殻を窓辺に置きました。横になっても、すぐには眠れませんでした。外では熱い風が家の屋根を吹き抜けていました。乾いた葉がぶつかり合う音、母親が寝返りを打つ音、ベッドの下で小さな猫が規則正しく息をする音が聞こえました。

真夜中近く、静かな部屋の中で、ティーは不思議な音を聞きました。ぽつ。ぽつ。ぽつ。

ティーは飛び起きました。音はヤシの実の殻から聞こえていました。ティーが耳を近づけると、雨の音が聞こえました。外の雨の音ではなく、どこかとても深く、とても遠い場所にある雨の音でした。緑の葉の茂みに降る雨、わらぶき屋根に降る雨、スイレンの花でいっぱいの池に降り注ぐ雨の音でした。

「豆さん、夢を見ているの？」ティーはささやきました。

「いいえ」と豆は言いました。「それは大地の記憶です。大地は、かつて降った雨を今も覚えているのです」

ティーは目を閉じて耳を澄ませました。想像の中の雨音の中に、仲間を呼ぶカエルの声、木の根の間を縫って流れる水の音、そして目を覚ます日を辛抱強く待っている小さな種たちの声まで聞こえました。

翌朝、ティーは土の表面から、とても小さな緑の芽が顔を出しているのを見つけました。うれしくなったティーは母親を呼びに走りました。母と子は二人で、触れることさえためらいながら芽を見つめました。

「本当に早く大きくなるね」とティーは言いました。

「早いのではないわ」と母親は微笑みました。「あなたが、もっとよく見ることを覚えたのよ」

ティーは毎日、豆の芽の世話をしました。食事の後に残った米のとぎ汁を使い、早朝には葉の上の露を数滴集め、日差しが強すぎるときにはバナナの葉で植物を覆いました。葉を摘むことも、茎を引っ張ることも、早く大きくなれと急かすこともしませんでした。毎晩、ティーは窓辺に座り、豆の中の雨音を聞きました。

すると、不思議なことが起こりました。ティーが豆の中の雨音を聞くたびに、誰かのためにできる小さなことを一つ思い出すのです。ある日は、隣のおばあさんが乾いた薪を集めるのを手伝いました。ある日は、おなかを空かせた小さな友だちに、自分のサツマイモを半分分けました。ある日は、ひび割れた野原を迂回しなければならなくても、迷子になった子牛を小屋まで連れて帰りました。

そうした行いによって、すぐに雨が降ったわけではありません。野原はまだ乾き、村の井戸の水も減ったままでした。それでも村人たちは、いろいろな方法で互いに助け合えることに気づき始めました。牛車を持っている人は、村の外れの家々へ水を運びました。種を残している人は、不作で収穫を失った家族に分けました。子どもたちは乾いた葉を拾い、木の根元に敷いて、土の中に少しでも水分を保ちました。

ある日、豆の芽は青々としたつるに成長していました。つるは軒先の竹棚を這い上がり、穏やかな紫色の花を咲かせました。その夜、ティーはまた豆の中の雨音を聞きましたが、今度は音が大きくなっていました。雨音はもうヤシの実の殻から聞こえるだけではありません。庭の中から、水がめの中から、乾いた木の幹の中から、そしてティーの心の中から響いていました。

やがて地平線の向こうから、灰色の雲がゆっくりと村へ近づいてきました。

初めは、涼しい風が一吹きしただけでした。その後、一滴の水が軒先の屋根に落ちました。ティーは手を伸ばして受けました。二滴目が彼の頬に落ちました。そして三滴目が落ちたとき、空は突然大きく開き、雨が一気に降り注ぎました。

村人たちは一斉に庭へ飛び出しました。笑う人もいれば、泣く人もいました。長い間なくしていた贈り物を迎えるように、顔を上げて雨を受ける人もいました。水は土の道に沿って流れ、野原のひび割れの中へ入り込みました。小川のほとりの竹やぶが揺れ、聞き慣れたさらさらという音を響かせました。

ティーは豆の木のそばへ走りました。葉は雨の下でひらひらと揺れていました。ティーが耳を近づけて聞くと、豆の中の雨音が消えていることに気づきました。その代わりに、別の澄んだ温かな音が聞こえました。

「ありがとう」と豆の木は言いました。「でも、あなたが雨を降らせたからではありません。空に自分の望むことをさせることなど、誰にもできません。私が感謝しているのは、あなたが小さなものを大切に世話し、その優しさを周りの人々へ広げたからです」

ティーは野原を見ました。村の人々は一緒に水路を掘り直していました。子どもたちは水たまりを飛び越えていました。母親は雨水をためるため、きれいに洗った水がめを軒下に並べていました。自分たちが大きなことを成し遂げたと言う人は誰もいませんでした。誰もが自分にできる分の仕事をしただけでした。それなのに、村全体が以前とは違う姿になっていました。

数か月後、豆の木には長いさやが実りました。ティーは最初のさやを摘み、開いてみると、中には丸々とした豆がたくさん入っていました。ティーはそれをすべて自分だけのものにはしませんでした。村の一軒一軒に種を分けて持っていきました。

「柔らかな土の場所に植えてね」とティーは言いました。「水がたくさんないときは、自分にあるもので世話をして。そして、豆の中の雨音が聞こえたら、忘れずによく耳を澄ませてね」

大人たちは、それを子どもらしいおかしな言い方だと思って微笑みました。けれど村の子どもたちはティーを信じました。子どもたちは順番に種をまき、乾いた葉で木の根元を覆い、交代で水をやりました。まもなく、どの家の前にも青々とした豆の棚ができました。風が吹き抜けると、村全体に、穏やかな雨のような葉擦れの音が響きました。

それ以来、困難なことに出会うたび、ティーは自分が小さすぎて何もできないと、すぐに考えることはなくなりました。二つの小石の間に挟まっていた豆のこと、母親が与えてくれたスプーン一杯の水のこと、そして野原をよみがえらせるために力を合わせた人々のことを思い出しました。

ティーは理解しました。不思議なことは、きらびやかな魔法から始まるとは限らないのです。それは、大切に抱き上げる手、耳を澄ませることのできる耳、そしてちょうどよいときに行われる小さな善意から始まります。