비탈길 끝의 등지기

흰 구름 마을 끝에는 긴 비탈길 하나가 있는데, 누군가 산허리 한가운데 떨어뜨린 실처럼 구불구불하다. 낮에는 울퉁불퉁한 돌계단과 바람에 자주 휘어지는 두 줄의 잡초 외에는 특별할 것이 없다. 하지만 해가 지면 그곳은 훨씬 걷기 어려워진다. 계곡에서 안개가 기어 올라와 굽이굽이를 온통 뒤덮고, 아래쪽 개울물 소리가 메아리쳐 나그네는 쉽게 방향을 잃는다.

비탈길 아래에는 작은 나무 오두막 하나가 있다. 오두막 안에는 낡은 탁자, 물주전자 하나, 마른 장작 몇 단, 그리고 가로대에 매달린 석유등이 있다. 그 오두막에 사는 사람은 예순이 넘은 남자 람 씨다. 매일 해가 산봉우리 뒤로 막 사라지면 그는 등불의 유리창을 닦고 기름을 더 부은 뒤 불을 붙인다. 등불은 크지 않아 몇 걸음 앞의 땅만 비출 정도지만, 여러 해 동안 한결같이 불이 밝혀졌다.

마을 사람들은 그를 등지기라고 불렀다. 어떤 이는 그를 아꼈지만, 어떤 이는 아무런 이익도 가져다주지 않는 일에 시간을 낭비한다고 여겼다. 그 비탈길은 시장으로 이어지지도 않고, 기름진 논을 지나지도 않으며, 마을로 들어가는 큰길도 아니었다. 오가는 사람들은 주로 숲에 가는 이들, 행상인들, 또는 이웃 마을에 갔다가 늦게 돌아오는 몇몇 마을 사람들이었다.

“길은 이미 나 있으니, 필요한 사람은 알아서 가면 되지요.” 한 사람이 예전에 이렇게 말했다. “그렇게 작은 등불 하나를 켜서 누구를 도울 수 있겠습니까?”

람 씨는 그저 미소 지을 뿐이었다. 그는 결코 논쟁하지 않았다. 그런 질문을 들을 때마다 유리창 너머로 흔들리는 불꽃을 바라보며 대답했다. “어떤 사람들은 포기하지 않기 위해 약간의 빛만 있으면 됩니다.”

약속의 등불

몇 년 전만 해도 람 씨는 등지기가 아니었다. 젊었을 때 그는 나무꾼으로 일하며 어두워진 뒤에도 자주 그 비탈길을 지나다녔다. 어느 장마철, 산 위에서 돌과 흙이 미끄러져 내려와 길을 뒤덮었다. 짙은 빗속에서 그는 발을 헛디뎌 바위 구덩이로 떨어졌다. 다리를 다친 그는 혼자 일어설 수 없었다. 그의 외침은 물 흐르는 소리와 바람 소리 속에 묻혔다.

그는 아침까지 그곳에 누워 있어야 할 것이라고 생각했다. 그러다 거의 절망에 빠져 있을 때, 멀리서 희미한 빛줄기가 보였다. 그것은 비탈길 끝의 집에 사는 한 할머니의 등불이었다. 할머니는 이상한 소리를 듣고 등불을 들고 찾아 나섰으며, 마을 사람들을 불러 도와달라고 했다. 그 빛 덕분에 사람들은 진흙 위에서 미끄러진 발자국을 발견했고, 개울물이 불어나기 전에 그를 찾아낼 수 있었다.

할머니는 몇 년 뒤 세상을 떠났다. 세상을 떠나기 전에 할머니는 등불을 람 씨에게 건네며 말했다. “나중에 네가 이 비탈길을 계속 지나게 된다면, 뒤에 오는 사람을 위해 작은 빛 하나를 남겨 두는 것을 잊지 말거라.”

람 씨는 약속했다. 처음에는 비 오는 밤이나 누군가 숲에서 늦게 돌아온다는 것을 알았을 때만 등불을 켰다. 나중에는 날씨가 맑고 길이 텅 빈 날에도 매일 밤 등불을 켰다. 처음의 약속은 한 사람을 위한 것이었지만, 차츰 그 비탈길에 나타날 수 있는 모든 사람과 함께 살아가는 방식이 되었다.

밤에 지나가는 사람들

어떤 밤에는 오두막에 아무도 들르지 않았다. 람 씨는 화롯가에 앉아 끊임없이 우는 벌레 소리와 바람에 양철 지붕이 흔들리는 소리를 들었다. 이따금 밖으로 나가 등불을 바라보고 손으로 바람을 조금 막아 준 뒤 다시 안으로 들어왔다. 침묵이 너무 오래 이어져 사람들은 그의 일이 완전히 쓸모없다고 생각할 수도 있었다.

하지만 등불이 불안에 빠진 한 사람의 버팀목이 되는 밤도 있었다.

한번은 안이라는 여자아이가 어머니와 함께 죽순을 따다가 길을 잃었다. 날이 어두워지자 겁에 질린 아이는 다른 오솔길을 따라 달렸고, 점점 일행에서 멀어졌다. 안은 목이 쉴 때까지 울다가 비탈길 끝에서 등불을 보았다. 아이는 그 빛을 따라갔고, 람 씨는 아이를 오두막으로 데려가 따뜻한 물을 마시게 한 뒤 가족이 찾아올 때까지 곁에 앉아 기다렸다.

또 다른 때에는 먼 마을에서 돌아오던 한 포목상이 길에서 배가 아파 쓰러질 지경이 되었다. 람 씨는 장작을 더 피우고 생강물을 끓인 뒤 나그네를 부축해 대나무 침대에 임시로 눕혔다. 다음 날 아침, 몸이 좀 나아진 포목상은 돈을 주려 했지만 람 씨는 받지 않았다. 그는 이렇게만 말했다. “언젠가 도움이 필요한 사람을 만나거든, 그냥 지나치지 마시오.”

어떤 밤에는 한 젊은이가 오두막 앞에 아주 오래 서 있으면서도 안으로 들어오지 않았다. 람 씨는 나무 아래에 서서 어깨를 축 늘어뜨리고, 신발이 온통 진흙으로 뒤덮인 청년을 보았다. 그는 청년이 왜 슬퍼하는지 바로 묻지 않았다. 그저 따뜻한 죽 한 그릇을 문턱에 놓았다. 자정이 가까워져서야 청년은 들어와 죽을 먹으며 자신이 아버지와 다투고 화가 난 채 집을 나왔다고 이야기했다. 계속 가야 할지 돌아가야 할지 알 수 없다고 했다.

람 씨가 말했다. “마음이 소음으로 가득할 때는 어느 길이든 막다른 길처럼 보이지. 일단 하룻밤 자거라. 내일 아침에도 가고 싶다면, 발걸음이 어디에 놓이는지 분명히 본 뒤에 가렴.”

다음 날 아침, 청년은 마을로 돌아갔다. 몇 달 뒤 그는 람 씨를 도와 오두막 지붕을 고치러 다시 왔다. 두 사람은 지난 이야기를 꺼내지 않았지만, 그때부터 바람이 거세질 때마다 청년은 마른 장작을 가져와 문 앞에 놓았다.

등불이 꺼졌을 때

어느 겨울, 람 씨는 심한 열병에 걸렸다. 그는 오두막 안에 정신없이 누워 물을 뜨러 밖에 나갈 힘조차 없었고, 등불을 켜는 것은 더더욱 할 수 없었다. 첫날 밤, 등불이 꺼졌다. 둘째 날 밤도 마찬가지였다. 마을 사람들은 비탈길 끝에서 늘 보이던 빛이 더 이상 없다는 것을 알아차리기 시작했다.

셋째 날 밤, 한 무리의 사람들이 말없이 오두막으로 올라갔다. 예전의 그 여자아이 안은 이제 숙녀가 되어 약을 가져왔다. 한때 집을 나갔던 청년은 장작과 죽을 가져왔다. 그 옛날의 포목상도, 람 씨에게 도움을 받았던 몇몇 사람들과 함께 찾아왔다. 그들은 교대로 그를 돌보고, 길을 정리하고, 썩은 나무문을 고쳤다.

누가 먼저랄 것도 없이 해가 질 때가 되면 무리 중 한 사람이 유리창을 닦고 기름을 부어 등불을 켰다. 람 씨가 아직 일어나지 못하는 동안에도 등불은 계속 밝게 빛났다.

잠에서 깨어난 람 씨가 가장 먼저 본 것은 오두막 벽에 비친 빛이었다. 그는 아직 헛것을 보고 있다고 생각했다. 곁에 앉아 있던 안이 웃으며 말했다. “아저씨는 쉬세요. 이 길에 등지기가 한 사람만 있는 건 아니니까요.”

람 씨는 문 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 밖에서는 작은 빛 아래 여러 사람이 오가고 있었다. 누군가는 장작을 패고, 누군가는 낙엽을 쓸고, 누군가는 기름을 갈아 넣었다. 원래 쓸쓸하기만 하던 비탈길은 여러 세대가 함께 불씨를 지키는 집처럼 따뜻해졌다.

빛이 남긴 것

병을 앓고 난 뒤, 람 씨는 예전처럼 모든 일을 해낼 수 없었다. 그는 여전히 오두막에서 살았지만 저녁 초입에만 등불을 켤 수 있었고, 나머지 시간에는 다른 사람들이 교대로 아침까지 돌보았다. 누군가는 기름을 갈아 넣느라 애쓰지 않도록 더 크고 밝은 가로등을 세우자고 제안했다. 람 씨는 동의했지만, 오두막 안에 낡은 등불을 남겨 두는 것을 잊지 말라고 당부했다.

“큰 빛은 멀리까지 비출 수 있지.” 그가 말했다. “하지만 이 등불은 우리가 왜 시작했는지를 기억하게 해 준단다.”

그 후 비탈길은 다시 정비되었다. 돌계단은 가지런히 놓였고 양쪽에는 나무 난간이 세워졌다. 마을 사람들은 나그네가 비를 피할 수 있도록 작은 지붕도 하나 더 만들었다. 오두막은 더 이상 람 씨만의 거처가 아니었다. 물 한 잔, 죽 한 그릇, 또는 잠시의 고요함이 필요한 누구에게나 쉬어 갈 수 있는 곳이 되었다.

그럼에도 길이 더 안전해진 뒤에도 등불은 매일 밤 밝혀졌다. 사람들은 그 빛이 단지 다른 사람들이 돌계단을 볼 수 있게 하는 임무만 가진 것이 아니라는 것을 깨달았다. 그것은 자신이 기다림을 받아야 한다는 사실조차 알지 못할 때에도, 이 세상에는 기꺼이 우리를 기다려 줄 사람이 여전히 있다는 것을 조용히 일깨워 주는 것이었다.

람 씨의 이야기는 모든 선행이 반드시 보답받아야 한다고 가르치지 않는다. 오히려 그가 처음 등불을 켠 몇 년 동안에는 감사의 말을 거의 듣지 못했다. 차가운 바람 속에서 불꽃을 가리기 위해 그가 잠에서 깨어났다는 것을 아무도 모르는 밤도 있었다. 긴 기다림의 밤을 보낸 뒤 아침이 되면, 그는 혼자 장작을 패야 하기도 했다. 그가 한 일의 가치는 그것을 본 사람의 수에 있지 않았다. 우연히 그 길을 지나가는 사람들에게 작은 희망을 남겨 줄 수 있다는 데 있었다.

살면서 우리는 자신의 행동이 얼마나 도움이 되는지 즉시 알고 싶어 한다. 칭찬을 듣고, 결과를 보고, 그에 걸맞은 무언가를 돌려받고 싶어 한다. 하지만 모든 씨앗이 씨를 뿌린 사람의 눈앞에서 싹트는 것은 아니다. 어떤 격려의 말은 누군가에게 여러 해가 지난 뒤에도 오래 기억될 수 있다. 한 번 내민 도움의 손길은 절망에 빠진 사람이 자신에게 다시 시작할 기회가 아직 남아 있다고 믿게 할 수 있다. 아주 작아 보이는 한 번의 인내가 때로는 이별, 성급한 결정, 또는 잘못된 방향으로 내딛는 한 걸음을 막기에 충분할 때도 있다.

중요한 것은 우리가 온 세상을 위해 태양을 밝혀 줄 수 있느냐가 아니다. 많은 경우, 우리는 그저 곁의 작은 등불이 꺼지지 않게 지키면 된다. 그것은 가족의 이야기에 귀 기울이는 방식일 수도 있고, 약속을 지키는 일일 수도 있으며, 아무도 확인하지 않아도 정직하게 일하는 것일 수도 있다. 또는 고통을 이겨 내는 방법을 아직 알지 못해 서툰 사람을 다정하게 대하는 것일 수도 있다.

생의 마지막 무렵, 람 씨는 저녁이면 자주 오두막 문 앞에 앉아 오가는 사람들을 바라보았다. 어느 날은 한 아이가 할머니의 손을 잡고 비탈길을 지나가는 모습을 보았다. 어느 날은 낯선 사람이 가로등 아래 멈춰 서서 이곳을 기억해 두려는 듯 위를 올려다보는 모습을 보았다. 그는 그들이 이 길에 대해 무슨 이야기를 할지 알지 못했고, 자신의 이름을 기억할지 말지도 알 필요가 없었다.

그저 그곳에 빛이 남아 있기만 하면, 그는 오래전의 약속이 여전히 이어지고 있다는 것을 느꼈다.

그렇게 구불구불한 비탈길 끝에서는 밤이 내려올 때마다 등불 하나가 말없이 빛났다. 그 등불은 불을 밝힌 사람의 이름을 부르지도 않았고, 누구에게 고개 숙여 감사하라고 요구하지도 않았다. 다만 한 걸음에 충분할 만큼만, 그리고 그다음 걸음에 충분할 만큼만 비추어 주었다. 길을 걷는 사람들이 자신이 완전히 혼자가 아니라는 사실을 잊지 않도록.