진실한 말을 들을 수 있는 우물

목땀 마을 끝자락에는 여러 해 동안 말라 버린 돌우물이 하나 있었다. 우물 입구에는 푸른 이끼가 덮여 있었고, 우물 벽에는 새 발자국처럼 가느다란 금이 여러 줄 나 있었다. 그 곁에는 늙은 무화과나무 한 그루가 자라고 있었는데, 일 년 내내 잎만 무성하고 열매가 맺히는 일은 드물었다. 마을 사람들은 더 이상 그곳에서 물을 긷지 않았다. 그들은 사당 가까이에 새로 판 관정 우물을 이용했지만, 그곳의 물은 늘 비릿하고 텁텁한 맛이 났으며, 건기가 오면 물이 너무 낮아져 한 양동이를 채우려면 서로 번갈아 가며 한참을 기다려야 했다.

그럼에도 나이 든 사람들은 여전히 아이들에게 옛 우물 곁에서는 거짓말을 해서는 안 된다고 당부했다. 마을에 집이 드문드문 있던 옛날, 그 우물은 땅속 깊은 수맥까지 닿을 만큼 깊었다고 했다. 누군가 몸을 굽혀 사실이 아닌 말을 하면 우물은 침묵했다. 하지만 자신이 생각하는 것을 그대로 말하면, 그것이 부끄럽거나 가슴 아픈 일이라 해도 우물 밑바닥에서 아주 작은 소리가 울려 올라왔다. 마치 물방울 하나가 연못 수면에 떨어지는 소리 같았다.

그 이야기가 언제부터 시작되었는지는 아무도 몰랐다. 믿는 사람들은 그것이 기적이라고 했고, 믿지 않는 사람들은 옛날 어른들이 아이들에게 말을 조심하게 하려고 지어낸 이야기라며 웃었다. 마을 입구 기와집에 사는 열두 살 소녀 안만큼은 그것을 농담으로 여기지 않았다. 안은 모든 말이 어딘가에 흔적을 남긴다고 믿었다. 다만 사람은 그것을 들을 만큼 충분히 고요하지 않을 뿐이었다.

일찍 찾아온 건기

그해에는 건기가 예년보다 일찍 찾아왔다. 석 달 내내 하늘에는 비가 내리지 않았다. 들판을 둘러 흐르던 도랑에는 갈라진 진흙 띠만 남았다. 안의 외할머니가 가꾸던 채소밭은 아침부터 저녁까지 시들어 갔다. 물소 떼는 탁한 물웅덩이를 찾으려면 먼 곳까지 끌고 가야 했고, 마을 사람들은 작은 물통 하나하나를 서로 나누기 시작했다.

마을에서 가장 큰 저장고를 가진 푹 아저씨의 집에는 아직 물이 남아 있었다. 그는 마당 아래에 지하 저장조를 파고, 전해부터 물을 저장하려고 커다란 옹이 여러 개를 더 사 두었다. 날마다 그의 집 앞에는 사람들이 줄을 섰다. 그는 평소보다 세 배나 비싼 값에 물을 팔았다. 누군가 불평하면 그는 어깨를 으쓱하며, 자신의 물은 돈과 품을 들여 얻은 것이니 누구도 자신에게 나누라고 강요할 권리는 없다고 말했다.

안의 외할머니 집에는 물을 많이 살 돈이 없었다. 두 사람은 사당 가까이에 있는 관정 우물에서 물을 길으려고 한 시간 가까이 걸어가야 했다. 어느 날 물을 길어 돌아왔을 때, 안은 외할머니가 두 물통을 처마 밑에 내려놓고 숨을 몰아쉬며 앉는 모습을 보았다. 지쳐서 할머니의 손이 떨리고 있었다.

“내일은 더 일찍 갈게요.” 안이 말했다.

외할머니는 고개를 저었다. “일찍 가든 늦게 가든 물이 저절로 더 차오르는 건 아니란다. 무서운 건 한 번의 가뭄이 아니야. 사람들이 서로를 돈으로 바꿀 수 있는 항아리처럼 보기 시작하는 것이지.”

안은 그 말을 완전히 이해하지는 못했지만, 아주 오래 기억했다.

그날 오후, 안은 옛 우물 곁을 지나갔다. 바람이 마른 무화과나무 가지 사이로 불어 잎을 바스락거리게 했다. 왜 그런지 알 수 없었지만, 안은 걸음을 멈추고 차갑게 식은 우물 벽에 두 손을 얹은 뒤 아래를 내려다보았다.

“정말 아래에서 누군가 들을 수 있다면, 우리 마을에 물을 찾을 방법을 알려 주세요.”

안의 목소리는 어둠 속으로 떨어졌다. 한참 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 자신이 어리석게 느껴져 거의 웃음이 나올 지경이었다. 그런데 막 등을 돌리려는 순간, 우물 밑바닥에서 아주 작은 소리가 울려 올라왔다.

톡.

물방울 하나가 떨어지는 소리와 똑같았다.

듣기 힘든 말

그날 밤, 안은 외할머니에게 그 일을 이야기했다. 할머니는 놀란 기색을 보이지 않았다. 장작을 조금 더 가져다 아궁이에 넣은 뒤 물었다.

“너는 진심으로 무슨 말을 했니?”

“진심이었어요. 마을 전체를 위해 물을 찾고 싶다고 했어요.”

“그건 다른 사람들이 듣기를 바라는 말이지. 네가 정말로 생각하는 건 어떠니?”

안은 침묵했다. 마당 밖 어둠 속에서 닭들이 어수선하게 우는 소리가 들렸다. 잠시 후 안이 작은 목소리로 말했다.

“무서워요. 우리 집 물이 다 떨어질까 봐 무서워요. 푹 아저씨가 더는 우리에게 물을 팔지 않을까 봐도 무서워요. 그리고 가끔은 물이 많은 사람들이 화가 나요.”

외할머니는 안을 바라보았다. 불빛이 주름진 눈 속에 비쳤다.

“그럼 내일 우물 곁에서 그 말들을 하렴.”

다음 날 아침, 안은 물을 길으러 가기 전에 옛 우물로 갔다. 몸을 굽혀 자신이 두렵고, 질투가 나고, 화가 난다고 차례로 말했다. 말을 마칠 때마다 깊은 곳에서 가느다란 톡 소리가 울려 올라왔다. 마지막 말에 이르자 안은 갑자기 울음을 터뜨렸다.

“하지만 저는 자기 몫만 지키는 사람이 되고 싶지 않아요. 모두가 이번 가뭄을 함께 견뎌 내고 싶어요.”

이번에는 메아리가 물방울 소리가 아니었다. 작은 돌이 흙바닥을 구르는 소리 같더니, 이내 잠잠해졌다.

안은 그 일을 친구 몇 명에게 이야기했다. 아이들은 호기심에 우물로 달려가 시험해 보았다. 어떤 아이는 엄마의 그릇을 깨뜨렸다고 말했고, 또 어떤 아이는 잘 익은 구아바를 동생과 나누지 않으려고 숨겨 둔 적이 있다고 털어놓았다. 우물은 때로 물방울처럼, 때로 자갈끼리 부딪히는 소리처럼 작은 소리로 대답했다. 하지만 한 남자아이가 팔짱을 끼고 자신에게는 숨길 것이 아무것도 없다고 말하자, 우물은 완전히 침묵했다.

이야기는 마을 전체로 퍼졌다. 어른들은 처음에는 믿지 않았다. 어떤 사람들은 아이들이 장난을 꾸미는 것이라고까지 했다. 그래도 우물 곁을 지나가는 사람은 누구나 아래를 힐끗 내려다보았다. 가뭄 속에서 인간은 자신의 무관심을 믿는 것보다, 아직 어떤 한 가지를 믿는 편이 더 쉬워지기 때문이다.

무화과나무 아래에서 열린 회의

마을 이장은 늙은 무화과나무 아래에서 회의를 열었다. 푹 아저씨도 불쾌한 표정으로 참석했다. 사람들은 물을 나누는 문제로 다투었다. 어떤 사람은 부자들이 저장고를 열도록 강제해야 한다고 했고, 또 어떤 사람은 그렇게 하면 그들이 다음 계절을 위해 물을 저장하려 하지 않을까 봐 걱정했다. 누군가는 우물을 더 파자고 제안했지만, 어디에 파야 할지, 돈은 어디서 마련해야 할지 아는 사람이 없었다.

어른들이 저마다 다른 의견을 내놓고 있을 때, 안이 원 한가운데로 걸어 나갔다.

“우리가 정말로 무엇을 원하는지 알아낼 방법을 알아요.” 안이 말했다. “모두 옛 우물에 가서 미리 준비하지 않은 말을 한마디씩 해 보세요.”

몇 사람이 웃음을 터뜨렸다. 푹 아저씨는 미간을 찌푸리며 아이는 어른들 일에 끼어들면 안 된다고 말했다. 하지만 안의 외할머니가 천천히 일어나 우물 입구 곁으로 걸어갔다.

“나는 마지막 날들을 버틸 만큼 물이 충분하지 않을까 봐 두렵습니다.” 할머니가 말했다. “두려운 나머지, 우리 집만 살아남으면 다른 사람들이 어떻게 되든 상관없다고 생각했습니다.”

우물 아래에서 톡 소리가 울려 올라왔다.

아무도 더는 웃지 않았다.

이장이 앞으로 나섰다. 그는 북쪽 언덕에서 마을로 물을 보내던 옛 수도관이 흙과 돌에 파묻힌 것을 알고 있었지만, 일을 시켰다가 실패하면 비난을 받을까 봐 주민들을 모아 수리할 엄두를 내지 못했다고 털어놓았다. 작은 소리가 울려 퍼졌다.

한 행상 여인은 그동안 푹 아저씨가 이기적이라고 비난하면서도 부엌 뒤에 물 항아리 두 개를 숨겨 두었다고 말했다. 우물이 대답했다. 한 젊은이는 밤중에 몰래 이웃집 물을 가져갔다고 털어놓았다. 우물도 대답했다.

푹 아저씨 차례가 되자 모두가 숨을 죽였다. 그는 우물 입구 앞에 아주 오래 서 있었다. 늘 굳세기만 하던 얼굴이 갑자기 지쳐 보였다.

“나는 이익을 얻으려고 물을 파는 것만은 아니오.” 그가 말했다. “다시 가난해질까 봐 두렵소. 어릴 때 우리 집은 물 한 바가지씩을 빌어야 할 만큼 목이 말랐소. 나는 앞으로 누구도 내게 속한 것을 빼앗아 가지 못하게 하겠다고 맹세했소. 하지만 집 앞에 줄을 선 사람들을 보면서, 내가 그들에게 내가 겪었던 바로 그 두려움을 겪게 하고 있다는 걸 알았소.”

우물은 아주 오랫동안 침묵했다. 모두 이번에는 대답하지 않을 거라고 생각했다. 그때 땅속 깊은 곳에서 돌층 아래 물이 몸을 뒤척이는 듯한 낮고 긴 소리가 울려 올라왔다.

아무도 말하지 않았다. 푹 아저씨는 고개를 숙였다.

땅속의 물줄기

회의가 끝난 뒤, 사람들은 모두 북쪽 언덕으로 올라갔다. 이장은 옛 수도관이 마을로 물을 보내던 곳인, 산사태로 무너진 흙도랑으로 그들을 데려갔다. 일은 그들이 생각했던 것보다 훨씬 힘들었다. 돌을 치우고 흙을 파내며 썩은 수도관 구간을 교체해야 했다. 푹 아저씨는 공구 창고를 열었고, 아직 힘이 있는 집들은 괭이와 삽을 가져왔다. 아이들은 작은 돌을 하나씩 도랑 밖으로 날랐다.

첫날에는 물이 나오지 않았다. 둘째 날에도 마찬가지였다. 누군가는 낙담하기 시작했고, 누군가는 이장이 자신들의 시간을 낭비하게 만들었다고 탓했다. 바로 그때 푹 아저씨가 지하 저장조의 물 전부를 집집마다 나누어 주었다. 그는 더 이상 물을 팔지 않았다. 자신은 여전히 두렵지만, 두려움이 자신의 모든 결정을 좌우하게 하고 싶지는 않다고 말했다.

셋째 날 오후, 한 젊은이가 언덕 아래를 파다가 갑자기 크게 외쳤다. 바위틈에서 맑고 차가운 물줄기 하나가 새어 나오고 있었다. 처음에는 실처럼 가느다란 물줄기였지만, 이내 도랑을 따라 흐르는 물길이 되었다. 사람들은 말없이 마른 땅 사이로 흘러가는 물을 바라보았다. 마치 잃어버렸다고 생각했던 무언가가 돌아오는 모습을 보는 듯했다.

물줄기는 마을의 저장조를 당장 가득 채울 만큼 세차지는 않았다. 사람들은 물을 조금씩 이끌어 와야 했고, 대나무 물길을 세우고 수도관을 다시 고쳤으며, 흙이 도랑 안으로 흘러들지 않도록 교대로 지켜야 했다. 하지만 일주일이 지나자 사당 근처의 관정 우물은 전보다 안정적으로 사용할 수 있게 되었다. 주민들은 새로운 규칙을 세웠다. 집마다 필요한 만큼만 물을 가져가고, 나머지는 노인과 어린이, 멀리까지 갈 힘이 없는 가정에 남겨 두기로 했다.

푹 아저씨는 마당에 물 항아리들을 그대로 두었지만, 더는 저장고를 굳게 잠그지 않았다. 그는 가뭄에 강한 채소 씨앗을 사는 데 돈을 보태 모든 집이 함께 심도록 했다. 안의 외할머니는 그것이 아직 큰 기적은 아니라고 말했다. 진짜 기적은 사람이 다른 사람을 고통스럽게 만들지 않고도 더 안전하게 살 수 있다는 사실을 깨닫는 순간이라고 했다.

우물이 남긴 것

가뭄이 끝난 뒤, 목땀 마을에 첫비 몇 차례가 내렸다. 기와지붕 위에 물이 고이고 처마 곁으로 줄줄 흘러내렸다. 옛 우물 곁의 늙은 무화과나무는 뜻밖에도 꽃을 피우더니 작은 열매 한 송이를 맺었다. 아이들은 그것을 따서 서로 나누어 먹었고, 누구도 가장 큰 몫을 차지하려 하지 않았다.

안은 여러 번 우물 곁으로 돌아갔다. 즐거운 말과 감사의 말, 중요할 것 없는 이야기까지 해 보았다. 어떤 날은 우물에서 작은 소리가 울려 나왔고, 어떤 날은 완전히 조용했다. 시간이 흐르면서 안은 우물이 언제나 대답하는 것은 아니라는 걸 이해했다. 우물은 사람들이 이미 알고 있으면서도 일부러 듣지 않으려 했던 것을 깨닫게 해 줄 뿐이었다.

마을 사람들도 더 이상 그곳을 신비한 우물이라고 부르지 않았다. 그들은 간단히 옛 우물이라고 불렀다. 그래도 중요한 회의가 열리기 전이면 무화과나무 아래에 와서 잠시 앉아 있곤 했다. 땅속에서 들려오는 메아리를 기다리기 위해서가 아니라, 자신이 공동의 이익을 위해 말하는지 아니면 그저 자기 몫을 지킬 방법을 찾고 있는지 스스로에게 묻기 위해서였다.

훗날 안은 자라 마을을 떠나 공부하러 갔다가, 다시 돌아와 언덕 곁 공동 정원을 돌보는 사람이 되었다. 누군가 목땀 마을 사람들이 왜 그렇게 공평하게 물을 나누느냐고 물을 때마다, 안은 옛날 가뭄과 푹 아저씨 이야기, 외할머니 이야기, 그리고 듣기 힘들었던 고백들에 대해 들려주곤 했다.

하지만 안은 우물이 그들에게 기적을 내려 주었다고는 결코 말하지 않았다. 안은 그저 모든 마을 아래에는 조용히 흐르는 수맥이 있다고 말했다. 그것을 찾아내려면 사람에게 삽과 곡괭이만 필요한 것이 아니라, 자기 마음을 들여다볼 만큼 충분히 솔직해야 한다고 했다. 많은 경우 물의 흐름을 막는 것은 흙과 돌이 아니라 두려움과 욕심, 그리고 모두가 알고 있으면서도 아무도 입 밖에 내지 않는 것들이기 때문이다.