갈색 다람쥐의 나뭇잎 다리

갈색 다람쥐와 언덕 너머의 개울

들꽃이 가득한 언덕 아래에 자리한 숲에는 재빠르고 언제나 바쁜 갈색 다람쥐 한 마리가 살고 있었습니다. 다람쥐는 작은 구름처럼 보드라운 복슬복슬한 꼬리와 반짝이는 눈, 재빠른 네 발을 가지고 있었습니다. 매일 아침이면 참나무 밑동에서 다른 나무 밑동으로 달려가 도토리를 줍고 솔방울을 딴 뒤, 늙은 참나무의 비밀스러운 구멍 속에 넣어 두곤 했습니다.

갈색 다람쥐는 자신의 재빠름을 무척 자랑스러워했습니다. 흰 토끼와 가시 고슴도치, 참새가 아직 길을 찾느라 허둥대고 있을 때에도 다람쥐는 이미 오래전에 목적지에 도착해 있었습니다. 모두 함께 산딸기를 딸 때면 다람쥐는 자기가 혼자 하면 일이 더 빨리 끝날 거라고 말하곤 했습니다. 친구들은 화내지 않았지만, 가끔 서로 바라보며 조용히 미소를 지었습니다.

숲 한가운데에는 졸졸 개울이라는 작은 개울이 흐르고 있었습니다. 개울물은 유리처럼 맑았고, 둥근 돌들 사이를 지나며 날마다 부드러운 노래를 불렀습니다. 개울 이쪽에는 갈색 다람쥐와 많은 친구들이 살고 있었습니다. 개울 건너편에는 야생 자두나무와 넓은 풀밭, 잘 익은 산딸기 덤불이 있었습니다. 그곳으로 가려면 친구들은 보통 물길 한가운데 놓인 납작한 돌들을 밟고 건너갔습니다.

그해 여름, 날씨는 여느 때보다 더 더웠습니다. 졸졸 개울에는 가느다란 물줄기만 남아 있어서 오가는 일이 아주 쉬웠습니다. 갈색 다람쥐는 발밑을 전혀 내려다보지 않고도 납작한 돌들을 한 번에 폴짝폴짝 뛰어 건너곤 했습니다. 그러고는 뒤돌아 꼬리를 흔들며 숲속 누구도 자신만큼 빨리 달릴 수 없다고 친구들에게 자랑했습니다.

갑작스러운 비

어느 날 오후, 새 떼가 잠자리를 찾고 어린 친구들이 돌아갈 준비를 하고 있을 때, 회색 구름이 갑자기 몰려와 하늘을 온통 뒤덮었습니다. 바람이 나무 우거진 곳 사이로 불어와 마른 잎들을 어지럽게 날렸습니다. 얼마 지나지 않아 비가 세차게 쏟아졌습니다. 빗줄기가 너무 굵어서 나무줄기마저 흔들릴 정도였습니다.

갈색 다람쥐는 양치식물 덤불 아래에서 비가 잦아들기를 기다렸습니다. 다람쥐는 이번에도 비가 늘 그랬듯 금방 그칠 거라고 생각했습니다. 하지만 그날 밤에도 비는 계속 내렸습니다. 언덕 위에서 흘러내린 물이 졸졸 개울로 몰려들었습니다. 작은 개울은 갑자기 넓고 세차게 변했습니다. 친구들이 개울을 건너는 데 도움을 주던 납작한 돌들은 물살에 휩쓸려 가고, 둑 가까이에는 미끄러운 돌 몇 개만 남았습니다.

다음 날 아침, 흰 토끼가 개울가로 달려왔다가 슬픈 얼굴로 돌아갔습니다. 물 건너편에는 토끼 가족이 추운 계절을 위해 당근 다발을 보관해 두는 풀밭이 있었습니다. 가시 고슴도치는 딸기밭 근처에 있는 어머니를 찾아가고 싶어 했습니다. 참새는 동생의 둥지가 개울 건너편 나뭇가지에 있어서 걱정스러워했습니다.

모두가 흙탕물이 된 물줄기를 바라보고 있었습니다. 갈색 다람쥐가 앞으로 나서서 말했습니다. «내가 뛰어넘어 볼게.» 다람쥐는 몇 걸음 뒤로 물러나 힘껏 달려 도약했습니다. 하지만 그때 개울은 너무 넓었습니다. 다람쥐는 작은 바위 끝에 간신히 발을 디뎠지만 발이 미끄러졌습니다. 다행히 둑에서 튀어나온 나무뿌리를 붙잡을 수 있었습니다. 흰 토끼와 가시 고슴도치가 서둘러 다람쥐를 끌어 올렸습니다.

갈색 다람쥐는 털이 흠뻑 젖은 채 숨을 헐떡이며 앉았습니다. 처음으로 다람쥐는 자신의 빠른 발을 더 이상 자랑스럽게 여기지 못했습니다.

다리에 대한 생각

가시 고슴도치는 개울가에 걸려 있는 부러진 나뭇가지들을 바라보다가 말했습니다. «뛰어넘을 수 없다면, 건널 길을 만들면 돼.» 참새가 고개를 갸웃하며 물었습니다. «하지만 물에 다리가 떠내려가지 않게 하려면 어떻게 해야 해?»

갈색 다람쥐는 한동안 물살을 바라보았습니다. 그러다 숲 끝에 있는 오래된 나무다리가 떠올랐습니다. 사슴 아저씨들이 마른 풀을 나르는 데 사용하던 다리였습니다. 그 다리는 나뭇가지 하나로 만들어진 것이 아니었습니다. 여러 개의 통나무를 나란히 놓고, 아래쪽에는 덩굴을 단단히 묶어 두었습니다.

다람쥐가 말했습니다. «긴 나뭇가지와 덩굴, 그리고 다리 바닥을 덮을 아주 큰 잎이 많이 필요해. 내가 나뭇가지를 찾을게.» 흰 토끼는 자신이 덩굴을 모을 수 있다고 말했습니다. 가시 고슴도치는 작은 나뭇가지를 둑으로 끌어오는 일을 맡았습니다. 참새와 다른 새 친구들은 마른 야자나무 잎을 찾고, 아래쪽 물길 근처에 사는 비버 아저씨들은 다리를 놓을 수 있는 곳이 어디인지 살펴 주기로 했습니다.

갈색 다람쥐는 당장 달려가려다가 멈추었습니다. 모두가 각자 일을 하면서 서로의 일이 어떻게 진행되는지 모른다면, 다리는 완성되는 데 오래 걸릴 뿐 아니라 안전하지 않을 수도 있었습니다. 그래서 다람쥐는 커다란 잎 하나를 업무 분담표로 사용했습니다. 참새에게 개울 둑을 따라 날아가 가장 좁은 곳을 찾게 하고, 가시 고슴도치에게 썩지 않은 나뭇가지를 확인하게 했으며, 흰 토끼에게는 모은 덩굴의 수를 세게 했습니다.

친구들은 일을 시작했습니다. 갈색 다람쥐는 가장 빨랐기 때문에 잠시 만에 나뭇가지를 많이 찾아냈습니다. 하지만 겉으로는 아주 튼튼해 보이는 나뭇가지 하나가 가운데에서 바스러져 있었습니다. 가시 고슴도치가 조심스럽게 만져 보지 않았다면 그 나뭇가지는 다리 위에 놓였을 것입니다. 다람쥐는 썩은 나뭇가지를 바라보며 쑥스러운 듯 말했습니다. «나는 그저 많이 찾는 것만 생각하고, 꼼꼼히 확인하는 건 잊었어.»

가시 고슴도치가 미소 지으며 말했습니다. «빠른 것도 좋지만, 조심하는 것도 그만큼 중요해.» 갈색 다람쥐는 고개를 끄덕였고, 그 뒤로는 더 이상 서둘러 모든 것을 가져오지 않았습니다. 다람쥐는 나뭇가지 하나하나를 가볍게 두드리고 나무의 옹이를 살핀 뒤에야 골라 오기 시작했습니다.

첫 번째 다리

정오가 되자 친구들은 재료를 모두 모았습니다. 비버 아저씨들은 두 개의 큰 나무 밑동이 서로 마주 보고 있는 둑의 한 구간을 모두에게 알려 주었습니다. 그곳은 개울이 가장 좁고 땅도 꽤 단단했습니다. 친구들은 긴 통나무들을 나란히 놓은 뒤 덩굴로 나무 밑동에 묶었습니다. 흰 토끼는 줄을 당기고, 가시 고슴도치는 매듭을 잡았으며, 갈색 다람쥐는 재료를 알맞은 곳으로 가져오느라 이리저리 달렸습니다.

참새는 통나무를 끌 수는 없었지만 관찰을 아주 잘했습니다. 줄 하나가 느슨해진 것을 볼 때마다 아래로 날아와 친구들에게 알려 주었습니다. 다른 새 친구들은 마른 야자나무 잎을 한 장씩 가져와 다리 바닥에 놓았습니다. 여러 시간 동안 일한 끝에 작은 다리가 개울 위에 모습을 드러냈습니다.

갈색 다람쥐는 가장 먼저 다리 위에 올라가고 싶어 했습니다. 한쪽 발을 다리 위에 올리고, 이어서 다른 발도 올렸습니다. 다리는 삐걱 소리를 냈지만 그대로 서 있었습니다. 다람쥐가 막 앞으로 나아가려는 순간, 거센 바람이 불어왔습니다. 야자나무 잎 몇 장이 날아가며 아래쪽에 빈틈이 드러났습니다. 다람쥐는 황급히 뒤로 물러났습니다.

«아직 다리가 완성되지 않았어.» 참새가 말했습니다. «잎을 더 묶고, 모두가 떨어지지 않도록 낮은 난간도 만들어야 해.» 갈색 다람쥐는 다리를 바라보다가 친구들을 바라보았습니다. 예전 같았으면 자신이 얼마나 잘하는지 증명하려고 억지로 건너갔을지도 모릅니다. 하지만 이번에는 이렇게 말했습니다. «맞아. 다시 고치자.»

모두가 한동안 더 일했습니다. 가시 고슴도치는 짧은 나뭇가지로 양옆에 난간을 세우고, 흰 토끼는 각 연결 부위마다 덩굴을 감았으며, 갈색 다람쥐는 잎을 여러 겹으로 조심스럽게 쌓았습니다. 잎 하나가 찢어지면 버리지 않고 더 알맞은 잎을 찾아 바꾸었습니다. 친구들은 누구도 서로를 재촉하지 않았습니다. 잡는 사람, 묶는 사람, 살피는 사람, 각각의 일이 모두 다리를 더 튼튼하게 만들었습니다.

물길 한가운데서 배운 교훈

해가 질 무렵, 다리가 완성되었습니다. 비버 아저씨가 먼저 시험 삼아 걸어 보았습니다. 아저씨는 이쪽 둑에서 저쪽 둑까지 천천히 걸어가 다리 한가운데에서 멈춘 뒤 살짝 발을 굴렀습니다. 다리는 많이 흔들리지 않았습니다. 그다음에는 흰 토끼가 따라가고, 이어서 가시 고슴도치가 걸었습니다. 참새는 위를 날며 기쁜 목소리로 노래했습니다.

갈색 다람쥐는 여전히 줄의 맨 뒤에 서 있었습니다. 흰 토끼가 돌아보며 물었습니다. «너는 우리와 같이 안 갈 거야?»

다람쥐는 아래의 물을 바라보며 솔직하게 말했습니다. «조금 무서워. 전에는 빠르기만 하면 어떤 일이든 이겨 낼 수 있다고 생각했어. 하지만 어제는 개울에 휩쓸려 갈 뻔했잖아.» 가시 고슴도치가 말했습니다. «무섭다고 약한 건 아니야. 무서운 줄 알면 더 조심할 수 있거든.» 비버 아저씨도 다람쥐에게 한 걸음씩 걸으며 난간을 붙잡고 서두를 필요는 없다고 말했습니다.

갈색 다람쥐는 깊이 숨을 들이마셨습니다. 자신과 친구들이 함께 만든 다리 위에 발을 올렸습니다. 한 걸음, 그리고 두 걸음. 다리가 발밑에서 살짝 흔들렸지만 난간은 단단했습니다. 다람쥐는 곧바로 건너편을 바라보지 않았습니다. 그저 다음 걸음에만 집중했습니다. 다리 한가운데에 이르자 아래에서 흐르는 물소리와 앞에서 친구들이 응원하는 소리가 들렸습니다.

마침내 갈색 다람쥐는 건너편 둑에 도착했습니다. 다람쥐는 기쁨으로 눈을 반짝이며 뒤를 돌아보았습니다. 이번 기쁨은 자신이 빨리 달린다고 자랑할 때의 기분과는 달랐습니다. 다람쥐는 혼자 개울을 건넌 것이 아니라서 기뻤습니다. 모든 친구가 다리에 각자의 몫을 보탰기 때문에 기뻤습니다.

나뭇잎이 준 선물

그날부터 나뭇잎 다리는 숲 전체가 함께 사용하는 길이 되었습니다. 친구들은 날씨가 젖었을 때 발을 닦을 수 있도록 다리 양쪽 끝에 마른 풀 다발을 놓았습니다. 매일 아침 참새는 날아다니며 덩굴을 점검했습니다. 가시 고슴도치는 나뭇가지가 느슨해지지 않았는지 살폈습니다. 흰 토끼는 썩은 잎을 새것으로 바꾸었습니다. 갈색 다람쥐는 여전히 가장 빨랐지만, 더 이상 제멋대로 모든 일을 하지 않았습니다.

어린 친구가 개울을 건너려 하면 다람쥐는 보통 곁에서 함께 걸으며 말했습니다. «천천히, 자기 발밑을 잘 보렴.» 누군가 무서워하면 다람쥐는 비웃지 않았습니다. 자신도 물길 한가운데에서 떨었던 적이 있다고 이야기하고, 친구에게 모두와 함께 다리를 건너자고 권했습니다.

어느 날 아침, 비가 다시 내렸지만 지난번만큼 세차지는 않았습니다. 개울물이 불어나 다리 위의 잎 몇 장이 밀려 어긋났습니다. 갈색 다람쥐는 그것을 보자마자 친구들을 불렀습니다. 누구도 한 사람이 대신해 주기를 기다리지 않았습니다. 각자 자신에게 알맞은 일을 찾아 나섰습니다. 얼마 지나지 않아 다리는 다시 단단히 묶였습니다.

갈색 다람쥐는 개울가에 서서 서로 겹쳐 놓인 잎들을 바라보았습니다. 잎 하나는 아주 얇아서 혼자 있으면 많은 일을 해낼 수 없었습니다. 하지만 많은 잎이 나란히 놓이고 나뭇가지와 덩굴의 도움을 받으면, 모두를 물길 너머로 데려다주는 길을 만들 수 있었습니다.

다람쥐는 미소 지으며 삶에서는 언제나 가장 빠른 사람이 가장 멀리 가는 것은 아니라는 사실을 깨달았습니다. 사람들이 서로의 말을 듣고, 서로를 기다리며, 기꺼이 힘을 보탤 때에만 열리는 길도 있었습니다. 그날 이후 어려운 일을 만날 때마다 갈색 다람쥐는 더 이상 «내가 혼자 할게»라고 말하지 않았습니다. 대신 이렇게 묻곤 했습니다. «우리가 이 일을 어떻게 함께할 수 있을까?»

그리고 들꽃이 가득한 언덕 아래에서 졸졸 개울은 여전히 노래했습니다. 물소리는 어린 친구들의 웃음소리와 어우러져, 나뭇가지와 덩굴, 나뭇잎, 그리고 서로 나누며 함께할 줄 아는 우정으로 만들어진 다리 이야기를 오래도록 들려주었습니다.