뒷정원이 내다보이는 창문이 있는 방

넓지는 않지만 한 사람의 인생 한 시기를 온전히 담아낼 수 있는 방들이 있다. 람 씨의 집 복도 끝에 있는 방이 바로 그런 곳이었다. 방에는 나무 침대 하나, 낮은 옷장 하나, 낡은 재봉틀과 뒷정원이 내다보이는 창문이 있었다. 그 창문을 통해 별나무와 수세미 넝쿨, 이끼로 뒤덮인 벽돌담을 볼 수 있었다. 매일 오후면 햇빛이 정원 위로 비스듬히 내려와 가느다란 금빛 줄무늬를 만들고, 벽돌 바닥에 닿았다가 조용히 사라졌다.

람 씨는 그 방에서 삼십 년이 넘도록 살아왔다. 남편이 세상을 떠난 뒤에도 집을 크게 손보지는 않았다. 페인트가 벗겨진 곳은 작은 그림으로 가렸고, 흔들리는 탁자 다리는 두꺼운 종이 조각을 받쳤으며, 빛이 바랜 창문 커튼은 여전히 깨끗이 빨아 장마철마다 다시 걸었다. 그녀는 종종 이렇게 말했다. 집은 새것일 필요가 없어. 돌아오는 길을 기억하는 사람이 아직 있으면 돼.

그녀의 두 자녀인 꾸언과 타오는 여러 해 동안 한꺼번에 집에 돌아오지 못했다. 꾸언은 고향에서 수백 킬로미터 떨어진 도시에서 일하며, 회의와 출장, 밤늦도록 불이 꺼지지 않는 아파트에 매여 있었다. 타오는 다른 지방으로 시집가 작은 가게를 운영했고, 학교에 다닐 나이의 두 아이를 키우고 있었다. 두 사람 모두 어머니에게 전화를 걸고 필요한 때면 선물을 보냈지만, 대화의 주제는 대개 약과 전기 요금, 새는 지붕, 혹은 언제 돌아올 수 있을지에 관한 것이었다.

두 사람은 한때 아주 가까웠다. 어릴 때 꾸언은 늘 동생을 데리고 동네 끝 대나무 다리를 건너는 사람이었다. 타오는 오빠를 위해 가장 예쁜 구슬들을 맡아 주었고, 둘이 함께 어머니의 꽃병을 깨뜨렸을 때는 기꺼이 대신 혼나려 했다. 두 사람 사이의 거리는 크지 않은 한 가지 일에서 시작되었지만, 너무 오래 이어진 탓에 결국 벽이 되어 버렸다.

그해 람 씨는 심한 허리 통증을 앓았다. 꾸언은 어머니를 도시로 모셔 와 편하게 돌보고 싶어 했다. 타오는 어머니가 집과 이웃, 뒷정원에 익숙해져 있으니 떠나면 슬퍼하실 거라며 반대했다. 남매는 전화로 언쟁을 벌였다. 꾸언은 타오가 재산을 나눌 생각 때문에 집을 붙잡고 싶어 하는 것뿐이라고 말했다. 타오는 꾸언이 돈으로 모든 일을 처리할 수 있을 때만 어머니를 기억한다고 화를 내며 받아쳤다.

두 사람 모두 자신이 정말 두려워하는 것을 다 말하지는 않았다. 꾸언은 자신이 멀리 있는 동안 어머니가 아플까 봐, 어느 날 뒤늦은 전화를 받게 될까 봐 두려웠다. 타오는 어머니가 집을 떠나면 자신이 가장 잘 알고 있는 어머니의 남은 인생마저 잃게 될까 봐 두려웠다. 그런 두려움은 날카로운 말투 아래 숨겨졌고, 결국 상처로 변했다. 그 뒤로 두 사람은 구체적으로 알려야 할 일이 있을 때만 연락했다.

람 씨는 그 일을 알고 있었지만 누구도 나무라지 않았다. 그녀는 여전히 한 아이 앞에서 다른 아이의 이야기를 아주 평범한 말로 꺼냈다. “꾸언 오빠는 요즘 많이 바쁘겠지.” 또는 “타오는 장사가 잘되니?” 자녀들이 서로를 불편한 표정으로 이야기할 때면 그녀는 대개 말없이 고개를 돌려 채소를 다듬거나 옷을 개었다. 어떤 조언은 많이 말할수록 사람들이 자신들을 가로막고 있는 것을 더 높이 쌓게 만든다는 사실을 그녀는 알고 있었다.

어느 겨울, 람 씨가 뒷정원에서 넘어졌다. 이웃이 발견해 병원으로 데려갔지만, 이번에는 건강이 예전처럼 회복되지 않았다. 꾸언은 그날 밤 바로 돌아왔다. 타오도 아이들을 데리고 친정으로 왔다. 두 남매는 병원 복도에서 몇 걸음 떨어진 채 마주 서서, 짧은 말로 어머니의 안부를 물었다. 그들은 오래전의 다툼을 언급하지 않았지만, 두 사람 사이의 침묵이 모든 것을 대신 말하는 듯했다.

람 씨는 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다. 장례가 끝나고 친척들이 하나둘 돌아갔다. 집은 이상할 만큼 넓어졌다. 어머니가 이 방 저 방으로 오가던 슬리퍼 소리도, 이웃이 찾아올 때마다 대문을 여는 소리도 더는 들리지 않았다. 꾸언과 타오는 다른 사람에게 그 일을 맡길 용기가 아직 충분하지 않았기에, 물건을 정리하기 위해 집에 남았다.

가치는 없지만 버릴 수 없는 물건들

첫날 아침, 두 사람은 거실을 나누어 정리했다. 꾸언은 낡은 책과 신문을 종이 상자 하나에 담았다. 타오는 먼지가 쌓인 액자들을 닦았다. 두 사람은 나란히 일했지만, 낯선 사람들처럼 예의를 지켰다. 손이 같은 물건에 동시에 닿을 때마다 한 사람이 먼저 손을 거두었다.

오후가 되자 두 사람은 복도 끝 방으로 들어갔다. 재봉틀 위에는 여전히 파란색 양철 상자 하나가 놓여 있었다. 꾸언이 뚜껑을 열자 안에는 바늘과 실, 단추 몇 개, 고무줄 한 타래, 가지런히 잘라 놓은 작은 천 조각들이 들어 있었다. 상자 바닥에는 낡은 봉투 하나가 있었고, 겉면에는 어머니의 글씨로 꾸언의 이름이 적혀 있었다.

꾸언은 서류라고 생각해 타오에게 건넸다. 그녀는 받지 않고 직접 열어 보라고만 했다. 안에는 람 씨가 꾸언이 막 일을 시작했던 초창기 몇 년 동안 그에게 보내 준 돈의 내역을 적은 종이 몇 장이 들어 있었다. 학비를 내기 위한 돈도 있었고, 중고 컴퓨터를 사기 위한 돈도 있었으며, 다른 하나에는 아주 간단히 이렇게 적혀 있었다. “아들에게 보낼 겨울 외투 값.”

꾸언은 그 글자들을 오랫동안 바라보았다. 그는 그 돈을 어머니가 감당할 수 있는 일이라고만 생각했던 기억이 났다. 어머니가 어떻게 돈을 모았는지 한 번도 물어본 적이 없었다. 매달 아들에게 돈을 보내기 위해 밤마다 재봉 일을 더 해야 했던 달들이 있었다는 사실은 더더욱 알지 못했다. 그는 봉투를 내려놓으며 쉰 목소리로 말했다. “어머니가 그렇게 고생하신 줄 몰랐어.”

타오는 바로 대답하지 않았다. 그녀는 재봉틀 탁자의 서랍을 열어 갈색 표지의 작은 공책 하나를 꺼냈다. 공책에는 람 씨가 병원에 간 날짜, 약 이름, 이웃의 전화번호, 그리고 두 남매에게 물건을 보내는 일에 관한 몇 가지 메모가 적혀 있었다. 뒤쪽에 가까운 한 페이지에는 이런 글이 있었다. “타오는 새콤한 국을 좋아한다. 꾸언은 위가 자주 아프니 아침 먹기 전에 커피를 마시지 말라고 꼭 일러야 한다.”

타오는 종이 위를 손으로 쓸어내렸다. 그녀는 여러 번 어머니가 자신에게만 의지하고, 꾸언이 멀리 있는 동안 집안의 모든 일이 자신의 어깨 위로 떨어진다고 생각했다. 하지만 공책은 어머니가 여전히 매일 꾸언을 지켜보고 있었다는 사실을 보여 주었다. 다만 어머니의 관심은 조용하고 드러나지 않는 방식으로 표현되었을 뿐이었다. 타오는 자신이 나눔이 필요하다고 말하는 대신 피로감으로 오빠를 판단해 왔다는 사실도 문득 깨달았다.

장롱의 가장 아래 서랍에서 두 사람은 이름이 적히지 않은 봉투 하나를 발견했다. 안에는 종이 한 장만 들어 있었다. 어머니의 글씨는 평소보다 더 떨려 있었다. “너희 둘이 함께 이 글을 읽고 있다면, 아마 엄마는 이미 이곳에 없겠지. 엄마는 귀중한 것을 남기지 않는다. 이 집도 너희가 여전히 나란히 앉을 수 있는 일만큼 중요하지는 않단다. 아직 하지 못한 말이 있다면, 늦기 전에 하렴. 가족이 언제나 옳은 것은 아니지만, 대개 가장 이해받고 싶어 하는 사람은 가족이란다.”

한 번의 다툼 속에서 잊혀진 것

타오는 창문 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 정원에서는 덜 익은 별나무 열매들이 바람에 흔들리고 있었다. 꾸언은 낮은 의자에 앉아 두 손을 맞잡았다. 한참 뒤, 그는 그때 어머니를 데려가고 싶었던 것이 단지 자신에게 편해서만은 아니었다고 말했다. 그는 일이 자신을 돈만 보내고 전화만 하는 아들로 만들까 봐 두려웠다. 어머니를 도시로 모셔 오는 것이 자신이 보상할 수 있는 방법이라고 생각했던 것이다.

타오는 어머니가 집을 떠나고 싶지 않다고 말했기 때문에 반대했다고 이야기했다. 하지만 더 깊은 곳에서는 꾸언이 어머니를 데려가면 사람들이 자신이 어머니를 돌보지 못한다고 생각할까 봐 두려웠다. 집을 떠나 사는 오빠의 결정 하나 때문에, 자신이 곁에서 함께한 세월이 무의미해질까 봐 두려웠다. 그 말을 하던 타오는 울음을 터뜨렸다. 집 때문도, 재산을 나누는 문제 때문도 아니었다. 너무 오랫동안 진실을 말할 기회가 없었기 때문이었다.

꾸언은 서둘러 위로하지 않았다. 그저 앉아서 들었다. 타오가 말을 마치자 그는 동생을 욕심 많은 사람이라고 단정한 것이 부당했다고 인정했다. 타오 역시 오빠가 모든 일을 돈으로 해결하려는 사람이라고 말한 것에 대해 사과했다. 두 사람 모두 사과가 냉랭했던 세월을 지울 수는 없다는 것을 알았다. 하지만 적어도 사과는 이미 잠겨 버렸다고 생각했던 문 하나를 열었다.

두 사람은 집을 팔지, 남길지 바로 결정하지 않았다. 대신 함께 복도 끝 방을 다시 정리했다. 꾸언은 재봉틀을 고치고 창문의 경첩을 교체했으며, 사람을 불러 처마의 누수를 막았다. 타오는 커튼을 빨고 길가에 꽃 몇 무더기를 다시 심었다. 사소한 일이었지만, 그들은 그 일을 하며 어린 시절부터 이어져 온 협력의 리듬을 조금씩 되찾았다.

꾸언이 도시로 돌아가기 전 마지막 날, 두 사람은 창가에 앉아 차를 마셨다. 타오는 다음 달에 함께 울타리를 고치러 돌아올 수 있느냐고 물었다. 꾸언은 그럴 수 있다고 대답한 뒤, 이번 주말에 타오가 어머니가 자주 끓여 주던 새콤한 국의 조리법을 보내 줄 수 있느냐고 물었다. 대화는 사소한 일들로 옮겨 갔다. 타오의 큰아이가 곧 시험을 치른다는 이야기, 꾸언의 차를 정비해야 한다는 이야기, 올해는 별나무에 열매가 많이 열릴지도 모른다는 이야기였다.

어떤 기적도 일어나지 않았다. 오래된 오해가 오후 한때 만에 사라진 것도 아니었다. 하지만 사람들이 자존심이 아니라 진실로 말하기 시작하면, 거리는 좁혀질 수 있었다. 서로의 모든 선택에 동의할 필요는 없었다. 반대의 말 뒤에는 때로 걱정이 있고, 비난의 말 뒤에는 관심받고 싶다는 바람이 있을 수 있다는 사실만 기억하면 되었다.

여전히 열려 있는 창문

몇 달 뒤, 복도 끝 방은 예전 모습 그대로 남아 있었다. 꾸언은 그 방을 서재로 바꾸고 싶어 하지 않았고, 타오도 재봉틀을 팔아 버리고 싶어 하지 않았다. 두 남매는 가끔 이곳에 돌아와 각자 해야 할 일을 가져오기로 했다. 어느 때는 함께 처마를 고쳤다. 어느 때는 꾸언이 조카들을 데리고 와 별을 따고, 타오는 어머니가 해 주시던 국을 끓였다.

집은 여전히 낡았고, 벽은 여전히 이끼로 덮여 있었으며, 커튼은 여전히 빛이 바래 있었다. 하지만 그 방은 더 이상 세상을 떠난 한 사람의 물건만 간직한 장소가 아니었다. 그곳은 살아 있는 두 사람이 서로를 다시 바라보는 법을 배우는 장소가 되었다. 창문 너머 뒷정원은 계절마다 변했다. 수세미 넝쿨은 새로 심겼고, 별나무는 더 자랐으며, 매일 오후 벽돌 바닥에 드리워지는 햇빛은 여전히 예전처럼 부드러웠다.

가족의 삶에는 아주 작은 일에서 시작된 멀어짐이 누구도 먼저 양보하려 하지 않아 오래 이어지는 경우가 있다. 사람들은 상대가 자신의 마음을 알아주기를 기다리지만, 정작 자신도 분명하게 말하지 않는다. 거리가 충분히 멀어지고 나면, 간단한 안부를 묻는 일조차 어려워진다.

람 씨의 방은 꾸언과 타오에게 가족의 정이 한 지붕 아래 산다고 해서 저절로 단단해지는 것은 아니라고 일깨워 주었다. 가족의 정은 진솔한 대화와 즉시 판단하지 않고 들어 주는 능력, 그리고 자신이 다른 사람에게 상처를 주었을 때 잘못을 인정하는 용기로 돌보아야 한다. 이미 일어난 일을 바꿀 수는 없지만, 앞으로 나아가는 방식은 언제나 선택할 수 있다.

그리고 때로 그 첫걸음은 창가에 앉아 차분한 목소리로 가족의 이름을 부른 다음, 너무 오래 마음속에 간직해 온 한마디를 말하는 것뿐이다. “나는 아직도 네 마음을 이해하고 싶어.” 또는 “나는 아직도 우리가 가족이길 바라.”