빈 나루터의 등불과 아무것도 되돌려 달라 하지 않은 사람

반 바이 마을 끝자락에는 오래된 강 나루터가 하나 있었다. 나루터는 큰길에 있지도 않았고, 시장이나 마을 회관 가까이에 있지도 않았다. 그곳에 가려면 양옆으로 도깨비바늘풀과 야생 파인애플 덤불이 무성한 구불구불한 흙길을 지나야 했다. 물이 불어나는 계절이면 길은 발목까지 진창이 되곤 했다. 햇볕이 몹시 내리쬐는 날에는 붉은 먼지가 지나가는 사람의 바짓단을 쉽게 털어 내기 힘든 색깔의 막처럼 뒤덮었다.

그런데도 아주 오래전부터 그 나루터에는 여전히 오가는 사람들이 있었다. 뱃사공의 이름은 럼이었다. 오십이 넘은 남자로, 오래된 목면나무 밑 나뭇잎 지붕을 인 오두막에서 살았다. 그의 배는 크지 않아 몇 사람과 자전거 한 대, 또는 가벼운 짐 몇 자루만 실을 수 있었다. 매일 그는 손님들을 강 건너편으로 데려다주고, 뱃삯은 사람 마음 내키는 대로 받았다. 어떤 날은 손님이 돈을 전부 치렀다. 어떤 날은 채소 한 단, 달걀 몇 개, 또는 서둘러 건네는 감사의 말만 보냈다. 아무도 아무것도 내지 않는 날도 있었다.

럼은 돈이 없는 사람을 배에서 내쫓은 적이 한 번도 없었다. 그는 보통 이렇게만 말했다. “일단 저쪽 강기슭에 도착한 다음에 생각합시다. 누구의 인생길이든 남의 배를 빌려 건너야 할 때가 있는 법이니까요.”

강 나루터에서 꺼지지 않는 등불

반 바이 나루터가 다른 나루터와 달랐던 것은 럼의 배가 아니라, 날이 어스름해지면 언제나 켜지는 석유등 하나였다. 등불은 대나무 차양 아래에 매달려 있었고, 희미한 빛은 나루터 주변의 흙길 몇 걸음만 비출 수 있었다. 안개가 짙은 밤이면 등불은 뿌연 흰 장막 사이를 떠도는 작은 불씨처럼 보였다.

마을 사람들은 럼이 왜 기름을 써 가며 등불을 켜야 하는지 물은 적이 있었다. 나루터는 한산했고, 유시가 지나면 오가는 사람도 거의 없었다. 누군가 강을 건너야 한다면 큰 소리로 부르면 되었다. 게다가 등유가 비싼 것은 아니었지만, 드문드문 들어오는 나룻배 일로 살아가는 사람에게는 그것 역시 따져 보아야 할 지출이었다.

럼은 그저 웃으며 말했다. “부를 수 없는 사람도 있거든요.”

아무도 그 말의 뜻을 이해하지 못했다. 훗날에야 사람들은 럼에게 여러 해 전 비 오는 밤에 실종된 남동생이 있었다는 것을 알게 되었다. 당시 두 형제는 아직 어렸고, 집은 가난했으며, 아버지는 일찍 세상을 떠났고 어머니는 병약했다. 그의 남동생 이름은 민이었다. 성격이 활달해서 종종 강 건너 어촌 마을 아이들과 놀러 가곤 했다. 어느 날 저녁, 민은 돌아오지 않았다. 비는 아주 빠르게 쏟아졌고, 강물은 높이 불어났으며, 마을의 유일한 배는 이미 물 밖으로 끌어 올려져 있었다.

럼은 횃불을 들고 밤새 나루터를 따라 달리며 동생을 불렀다. 목이 쉬도록 불렀지만 빗소리가 모든 소리를 삼켜 버렸다. 다음 날 아침, 사람들은 나루터에서 꽤 멀리 떨어진 모래톱에서 민을 발견했다. 소년은 떠내려온 대나무 가지를 붙잡고 있다가 한 어부에게 구조되었다. 어부의 배에서 나온 불빛이 없었다면, 어두운 물살 속의 민을 아무도 발견하지 못했을지도 몰랐다.

그날부터 럼은 나루터에 늘 등불 하나를 밝혀 두었다. 두려움을 기억하기 위해서가 아니라, 길을 잃은 사람들이 아직 누군가 기다리고 있는 곳이 어디인지 알 수 있도록 하기 위해서였다.

돈을 가져오지 않은 손님

우기가 끝나 갈 무렵의 어느 밤, 럼이 막 오두막 문을 닫으려던 참에 흙길을 달려오는 발소리가 들렸다. 발소리는 가까워졌다 멀어졌다 했고, 가쁜 숨소리와 양옆의 나뭇가지를 헤치고 지나가는 소리가 뒤섞여 있었다. 그는 등불을 들고 밖으로 나갔다. 흔들리는 불빛 아래 열두 살쯤 되어 보이는 소년이 나타났다. 소년의 옷은 흠뻑 젖어 있었고, 머리카락은 이마에 찰싹 달라붙어 있었으며, 두 손으로 작은 천 주머니를 꼭 끌어안고 있었다.

“아저씨, 아직 배를 저으실 수 있어요?”

“그럼. 강을 건너야 하니?”

소년은 고개를 끄덕였지만 곧장 배에 내려서지는 않았다. 누군가 뒤쫓아오기라도 할까 두려운 듯, 뒤쪽 길을 바라보았다.

“이름이 뭐니?” 럼이 물었다.

“퉁이에요.”

“집은 어디니?”

퉁은 잠시 침묵하다가 대답했다. “강 건너편이에요. 엄마가 집에 혼자 계세요. 돌아가야 해요.”

럼은 더 묻지 않았다. 그저 뱃머리의 등불 줄을 다시 묶은 뒤 소년에게 앉으라고 했다. 그날 밤 강물은 세차게 흘렀고, 수면은 검은빛을 띠며 빗빛을 반짝였다. 럼은 소용돌이 하나하나를 살피며 천천히 장대를 저었다. 퉁은 배 뒤쪽에 몸을 웅크린 채 앉아 있었고, 천 주머니는 여전히 가슴에 바싹 붙들고 있었다.

강 한가운데에서 소년이 갑자기 물었다. “아저씨, 꼰 마을의 하오 할머니 댁을 아세요?”

“알지. 문 앞에 빈랑나무가 늘어서 있는 집 말이지?”

“네. 엄마가 며칠째 열이 나셨어요. 이모네 가서 약을 받아 오려고 했는데, 이모가 집에 안 계셨어요. 사람들이 이 나루터 쪽에 마음씨 좋은 뱃사공 아저씨가 있어서 도와줄 수 있을 거라고 했어요.”

럼은 소년을 바라보았다. 그는 퉁이 왜 빗속을 달려왔는지, 천 주머니 안에 약이나 다른 중요한 물건이 들어 있을지도 모른다는 것을 이해했다. 그는 소년이 약을 어디서 구했는지도, 왜 어른과 함께 오지 않았는지도 묻지 않았다. 배가 나루터에 닿자 럼은 퉁을 육지로 올려 주며 말했다. “아저씨가 네 집까지 데려다줄게.”

“하지만 뱃삯을 낼 돈이 없어요.”

“알고 있단다.”

“내일 돈을 가져올게요.”

“내일 네가 엄마를 돌보느라 바쁘면 어쩌려고?”

퉁은 고개를 숙였다.

“그럼 가져오지 마,” 럼이 말했다. “그저 이 나루터로 오는 길만 기억해 두렴. 훗날 도움이 필요한 사람을 만나고 네가 도울 수 있다면, 그 사람을 한 구간이라도 건너게 해 주거라.”

장부에 적히지 않는 빚

그날 밤 럼은 퉁을 꼰 마을 끝의 작은 집까지 데려다주었다. 소년의 어머니는 대나무 평상에 누워 있었고, 몸은 불덩이처럼 뜨거웠다. 천 주머니 안에는 퉁의 이야기를 들은 마을 입구의 약초 치료 할머니가 건네준 약 몇 봉지가 들어 있었다. 럼은 아궁이에 불을 지펴 물을 끓인 뒤 마을의 산파를 부르러 갔다. 새벽이 가까워질 무렵, 어머니의 열은 가라앉았다.

다음 날 아침, 럼은 평소처럼 나루터로 돌아왔다. 산파를 제외하고는 아무도 전날 밤의 일을 알지 못했다. 산파는 마을 사람 몇 명에게 이야기를 전했고, 소문은 곧 빠르게 퍼졌다. 럼이 어질다고 칭찬하는 사람도 있었다. 비바람이 몰아치는 한밤중에 아이를 그렇게 먼 곳까지 데려다주다니 어리석다고 말하는 사람도 있었다. 퉁이 누군가의 약을 훔친 뒤 강을 공짜로 건너려고 이야기를 꾸며 냈다고 의심하는 사람도 있었다.

럼은 그 모든 말을 들었지만 해명하지 않았다. 그는 여전히 매일 저녁 등불을 밝혔고, 여전히 돈이 부족한 사람들을 배에 태웠으며, 여전히 오래된 장부에 화물 운송과 아직 갚지 않은 빚을 기록했다. 그 장부에는 뱃삯 칸이 비어 있는 줄이 아주 많았다. 누군가 물을 때마다 그는 나중에 적겠다고 말했다.

사실 럼은 숫자로 적어서는 안 되는 빚이 있다는 것을 알고 있었다. 누군가 제때 강을 건너면 가족의 곁에 제시간에 도착할 수 있다. 채소 한 단이 누군가에게 저녁 한 끼를 버티게 해 줄 수도 있다. 길을 알려 주는 말 한마디가 누군가가 밤중에 길을 잃는 일을 막을 수도 있다. 모든 것을 돈으로 재고 잰다면, 선의는 너무 비좁은 거래가 되고 말 것이다.

하지만 럼은 자신이 특별한 사람이라고 생각하지 않았다. 그 역시 어렸을 때 다른 사람의 도움을 받은 적이 있었다. 어두운 물살에서 남동생을 구해 준 사람도 있었다. 그는 오늘 자신이 건네는 것이 몇 년 전 누군가가 자신에게 내밀었던 손에서 비롯되었을 수 있음을 이해했다. 선의는 좀처럼 한 사람에게서 시작되어 한 사람에게서 끝나지 않는다. 선의는 여러 세대와 여러 집, 아무도 정확히 기억하지 못하는 수많은 만남을 거쳐 흘러간다.

물이 크게 불어난 날

삼 년 후, 큰 홍수가 반 바이 마을을 덮쳤다. 며칠 동안 이어진 비로 강물은 나루터 가장자리까지 차올랐다. 나무들은 이리저리 기울었고, 낮은 집들은 물에 둘러싸였다. 마을 사람들은 차례로 회관 뒤편의 높은 지대로 옮겨 갔다. 럼의 배는 노인과 어린아이들, 그리고 미처 떠나지 못한 가족들을 옮기는 데 쓰였다.

오후가 되자 럼은 갈대밭 가까이 사는 한 할머니가 혼자 아직 옮겨지지 않았다는 소식을 들었다. 물은 이미 문턱까지 차올랐지만, 할머니는 외양간에 갇힌 물소가 남아 있다며 집을 떠나기를 한사코 거부했다. 사람들은 말렸지만, 물살이 너무 거세 아무도 그곳까지 노를 저어 갈 엄두를 내지 못했다.

럼은 배를 끌어냈다. 그가 장대를 저어 얼마쯤 나아갔을 때, 맞은편에서 작은 배 한 척이 다가오는 것이 보였다. 배의 앞쪽에 선 젊은이는 손놀림이 단단하고 빨랐다. 가까이 다가온 젊은이가 큰 소리로 외쳤다. “럼 아저씨, 저도 함께 가게 해 주세요.”

럼은 자세히 바라보다가 퉁이라는 것을 알아보았다. 그때의 소년은 이제 키가 훌쩍 자라 햇볕에 그을린 얼굴을 하고 있었고, 어깨에는 낡은 우비를 걸치고 있었다.

“강이 아주 위험해,” 럼이 말했다.

“알아요. 하지만 아저씨가 말씀하셨잖아요. 도움이 필요한 사람을 만나고 제가 도울 수 있다면, 그 사람을 한 구간이라도 건너게 해 주라고요.”

두 사람은 함께 노를 저었다. 갈대밭 옆의 집에 도착하는 데 거의 한 시간이 걸렸다. 할머니는 배에 태웠고, 물소는 줄을 풀어 뒤에서 헤엄쳐 따라오게 해야 했다. 돌아오는 길에 물살이 노 하나를 휩쓸어 갔다. 배는 나무줄기에 부딪혀 옆구리 한 부분이 뚫렸다. 럼과 퉁은 배가 가라앉지 않도록 낡은 널빤지로 급히 구멍을 막아야 했다.

높은 지대에 도착하자 퉁은 할머니를 대피소로 데려간 뒤 배를 살폈다. 럼은 그에게 가서 쉬라고 했지만, 퉁은 고개를 저었다.

“제가 아저씨와 함께 고칠게요.”

“너는 어머니도 돌봐야 하잖니.”

“어머니는 사람들이 회관으로 모셔 갔어요. 어머니가 아저씨를 도와드리라고 하셨어요.”

희미한 저녁빛 속에서 나루터의 석유등은 바람이 계속 들이치는 데도 여전히 타오르고 있었다. 럼은 등불을 바라보다가, 배 옆에 널빤지를 못질하느라 여념이 없는 퉁을 바라보았다. 그는 문득 깨달았다. 자신이 오래전에 이미 내어 주었다고 생각한 어떤 것들이 사실은 조용히 되돌아오고 있었다. 예전과 똑같은 모습은 아니었지만, 더 넓어진 형태로 돌아오고 있었다.

한 번의 나룻배 여행 뒤에 남는 것

홍수가 지나간 뒤 반 바이 나루터는 정비되었다. 마을 사람들은 대나무를 보태 차양을 다시 만들었고, 널빤지를 보태 럼에게 더 튼튼한 배 한 척을 만들어 주었다. 퉁은 시간이 날 때마다 럼을 도와 배를 젓겠다고 했다. 훗날 그는 기술을 배우러 마을을 떠났지만, 돌아올 때마다 나루터에 들러 등불 기름을 갈고 닻줄을 살폈다.

럼은 점점 늙어 갔다. 여러 계절 동안 장대를 저어 온 그의 손은 떨리기 시작했고, 눈은 더 이상 안개 속을 또렷이 보지 못했다. 초겨울의 어느 저녁, 그는 오두막의 작은 열쇠를 퉁에게 건넸다.

“아저씨가 영원히 배를 저을 수는 없지,” 럼이 말했다.

퉁은 고개를 숙였다. “알아요.”

“이 나루터에는 가장 뛰어난 사람이 필요한 게 아니란다. 누군가 어둠 속에 홀로 서 있을 때 떠나지 않는 사람이 필요할 뿐이지.”

그날부터 퉁은 럼을 대신해 나루터를 지켰다. 그는 돈을 낼 수 있는 사람에게는 여전히 뱃삯을 받았고, 형편이 어려운 사람들은 여전히 공짜로 태워 주었다. 오래된 장부는 나무 책상 위에 놓여 있었지만, 뱃삯 칸은 갈수록 채워지는 일이 적었다. 어떤 사람들은 퉁에게 좀 더 제대로 장사를 해야 한다고 말했다. 그는 그저 한 번의 나룻배 일이 뱃사공을 먹여 살릴 수는 있지만, 도움이 필요한 때 문을 여는 나루터는 한 지역 전체의 믿음까지 지켜 줄 수 있다고 대답했다.

여러 해가 흐른 뒤, 나루터 옆 오두막은 벽돌로 다시 지어졌다. 오래된 목면나무는 여전히 그 자리에 서 있었고, 뿌리는 땅 위로 구불구불 솟아 있었다. 나루터로 가는 길에는 돌이 깔려 예전처럼 진창이 되지 않았다. 다만 등불만은 여전히 옛날과 같았다. 빛은 그다지 더 밝아지지 않았지만 한 번도 꺼지지 않았다.

마을 사람들은 가끔 아이들에게 아무것도 되돌려 달라 하지 않았던 뱃사공 럼의 이야기를 들려주었다. 하지만 퉁은 그들의 말을 고쳐 주곤 했다. 럼은 아무것도 받지 않고 내어 주기만 한 사람이 아니라고 그는 말했다. 럼은 이미 아주 많은 것을 돌려받았다. 다만 그것들이 돈의 형태로 오지 않았을 뿐이었다. 그것은 다시 돌아올 줄 아는 어른으로 자란 한 소년이었고, 비 오는 밤에 목숨을 건진 한 어머니였으며, 홍수철 집을 떠날 시간을 얻은 한 할머니였고, 등불을 밝히던 사람이 더 이상 건강하지 않게 된 뒤에도 계속 빛나는 등불이었다.

어쩌면 선의도 나룻배와 같을 것이다. 선의는 한 사람을 이쪽 강기슭에서 저쪽 강기슭으로 데려다준 뒤, 조용히 돌아와 다음 사람을 태운다. 도움을 받은 사람은 자신이 넘어지지 않도록 붙잡아 준 손이 누구의 손이었는지 정확히 기억하지 못할 수도 있다. 하지만 그 일의 의미를 이해한다면, 자신의 차례가 왔을 때 다른 사람에게 손을 내미는 법을 알게 될 것이다. 그렇게 선한 일은 사적인 거래 안에 갇히지 않는다. 선의를 건넨 사람보다 더 멀리 나아가고, 시간이라는 강마저 건너간다.

그리고 가장 어두운 밤에 사람들은 때때로 아주 밝은 등불을 필요로 하지 않는다. 그저 아직 지켜지고 있는 작은 빛 하나면 충분하다. 앞쪽에 여전히 강기슭 하나가 있고, 누군가 아직 문을 닫지 않은 나루터가 있다는 것을 알 수 있을 만큼이면 된다.